Sobre las profundidades del mandar 
obedeciendo 


No se puede fincar identidad soslayando el 
despojo. Los vencedores escriben la historia, 
pero son los que luchan quienes la siembran, 
forjan y tejen. También quienes la sudan, 
la lloran y la cantan. 
Armando Bartra 1 


Mercedes Olivera 

La presencia armada del EZLN en enero de 1994 causó una gran 
expectativa, no sólo porque los indígenas chiapanecos en una ac¬ 
ción temeraria y sin precedentes pusieron al descubierto del mun¬ 
do, junto con sus saberes y potencialidades, sus problemas secu¬ 
lares de discriminación y marginación. Sino porque sus plantea¬ 
mientos, madurados con la resignificación de una larga historia 
de silenciosas rebeldías, nos permitieron a muchos y a muchas 
recuperar la esperanza de reconstruir la realidad en un momento 
en que la desmoralización en sus dos acepciones, como pérdida 
de las utopías y como pérdida de los escrúpulos, dominaban el 
panorama político de América Latina. 

En efecto, el zapatismo apareció, después de varias décadas de 
frustradas luchas populares por la democracia en Centro y Sud- 
américa, con un nuevo aire de cambio, con planteamientos que 
rompieron los viejos dogmas de la izquierda y actualizaron la lu¬ 
cha político-militar como punto de partida para el cambio. El pro¬ 
yecto zapatista busca cambios para los indígenas y para todo el 
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país, en tanto que la solución a los problemas indígenas exige que 
se asuma consecuentemente el carácter pluricultural del estado 
mexicano, que se reconozcan los derechos culturales y políticos 
de los indígenas como pueblos, que se eliminen las posiciones 
subordinadas y discriminatorias que ha asignado a los pueblos 
indios, a los campesinos, a los pobres, pero que se eliminen tam¬ 
bién las posiciones de dominio y poder, ahora engarzadas a la 
avasalladora dinámica neoliberal. 

Para muchas personas que de alguna forma crecimos oponién¬ 
donos a las experiencias políticas autoritarias y verticalistas -que 
las feministas ubicamos como expresiones del carácter patriarcal 
del sistema capitalista- lo que más nos ha identificado con el zapa- 
tismo ha sido, quizás, el principio político de «mandar obedecien¬ 
do», que resume en forma muy gráfica y al mismo tiempo simbó¬ 
lica, los ideales de democracia popular perseguidos por tantos años; 
democracia desde abajo, con participación real de todos en la toma 
de decisiones. Nuevo funcionamiento social que hemos anhelado 
no sólo como una meta, sino como una construcción cotidiana 
personal e institucional, fuera y dentro de las organizaciones, en 
su propia lucha; posibilidad imposible en las militancias partida¬ 
rias, incluso en las que se consideran revolucionarias; ideal de 
libertad y autonomía que se nos fue perdiendo hasta casi desapa¬ 
recer, cautivo de la voraz realidad contrainsurgente que el impe¬ 
rio impuso en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, pero también 
a través de la llamada guerra sucia de nuestro país. 

Pero los ideales compartidos, la identificación política con los 
planteamientos y la esperanza que generó el zapatismo, no deben 
ser obstáculo para analizar objetivamente la realidad, con el espí¬ 
ritu crítico que recomienda Max Weber, para que nuestras conclu¬ 
siones sirvan a los actores del proceso, que nos incluye, para avan¬ 
zar, no para justificar actitudes, errores o incompetencias. 

En este texto queremos iniciar un acercamiento a algunas difi¬ 
cultades que se presentan para la aplicación de ese principio en 
las comunidades indígenas de Chiapas. Para ello, no se puede ol¬ 
vidar que la situación de guerra de baja intensidad (GBI) impues¬ 
ta por el gobierno, ha variado en formas e intensidades; pero que 
no se ha detenido desde hace más de ocho años. Aún con ella 
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como contexto, el «mandar obedeciendo» es parte de una nueva 
práctica política; ideología movilizadora y acción de hecho, liga¬ 
das a la construcción zapatista de sus municipios y regiones autó¬ 
nomas. Pero al referimos al movimiento indígena de Chiapas, te¬ 
nemos que evitar y combatir el idealismo que ha predominado en 
muchos de los análisis que se hicieron del movimiento zapatista 
en la última década y que han dado lugar a lo que Viqueira (1999) 
llama «Chiapas imaginario». Nos proponemos realizar un primer 
acercamiento a las múltiples dificultades que, sin dejar de estar 
concatenadas a los avances logrados por el zapatismo, han limita¬ 
do en la práctica social cotidiana el «mandar obedeciendo». 

Unas dificultades son producto de procesos intemos de las 
personas y grupos que integran el movimiento; múltiples formas 
culturales que se resisten al cambio, incluyendo las prescripcio¬ 
nes trascendentes (Bourdieu) que imponen formas tradicionales 
de ser, de pensar y de actuar, como la subordinación al poder que, 
al ser parte del proceso dialógico e histórico de explotación, opre¬ 
sión, discriminación y pobreza seculares, ha sido interiorizado por 
los indígenas, de generación en generación como la representa¬ 
ción socialmente aceptada de ser indígenas. La subordinación, 
expresada como reconocimiento y obediencia a los poderosos (igle¬ 
sia, gobierno, finqueros, comerciantes, partido oficial, etc.) ha 
marcado profundamente sus identidades desvaloradas de género 
y etnia a tal punto que, al asumir los efectos de la dominación 
(colonial, liberal, neoliberal), encubiertos como valores y posi¬ 
ciones sociales «naturales» integrados a su cultura, los hacen sus¬ 
ceptibles, en diferentes niveles y posiciones, de aceptar sin cues¬ 
tionar y reproducir su subordinación a cualquier forma de poder. 

El actual rechazo de muchos/as indígenas a este modelo im¬ 
puesto, es producto de un largo proceso de concientización, resis¬ 
tencia y práctica política que ha llevado a rupturas en las subjeti¬ 
vidades, en las autoconcepciones, en las identidades sociales, en 
las estructuras tradicionales y por lo tanto en las relaciones entre 
los miembros de una misma tradición, de una misma comunidad, 
de una misma familia. El rechazo a las posiciones subordinadas 
dio paso a la construcción de rebeldías, ha hecho posible la autofor- 
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mación de un sector de indígenas, como sujetos de las luchas y de 
los cambios. 

Otras causas provienen de los múltiples intereses, con frecuen¬ 
cia contradictorios entre sí, de quienes en diferentes posiciones de 
poder ostentan y mantienen la dominación de los indígenas a tra¬ 
vés de las instituciones, monopolizan los capitales, las ideas, los 
conocimientos, el dinero, el control y la participación política, la 
aplicación de las leyes y el uso de la fuerza militar contra aquellos 
que tratan de subvertir ese orden material y simbólico de poder. 
Relacionadas con las anteriores, otras causas, que a veces apare¬ 
cen como las fundamentales, y se refieren a las estrategias, orga¬ 
nización y formas de lucha de las bases, milicianos e insurgentes 
que se van construyendo sobre la incierta marcha de su empodera- 
miento y participación («agency» la llaman las feministas norte¬ 
americanas), y que, quizás sin pretenderlo, reproducen en la bús¬ 
queda de nuevas formas de ejercer el poder en los pequeños espa¬ 
cios de su organización, los verticalismos, exclusiones, discrimi¬ 
naciones y autoritarismos característicos del funcionamiento del 
régimen, contradiciendo el mandar obedeciendo, provocando 
inconformidades y frenando con ello, el avance hacia las transfor¬ 
maciones que se proponen alcanzar. 

Las causas mencionadas no son las únicas y tampoco funcio¬ 
nan aisladamente unas de otras. El acercamiento a esta compleja 
problemática pretende ser una forma inicial de entender la gran 
polarización social, rupturas de las identidades y agudización de 
las confrontaciones sociales y políticas que como un desatado ma- 
remagnum se dan actualmente en casi todas las poblaciones indí¬ 
genas de Chiapas y que alcanzan al propio movimiento zapatista: 
divisiones, deserciones, confrontaciones individuales y colecti¬ 
vas, utilizaciones, violencia, resentimientos y venganzas, que no 
son extrañas a todo movimiento de liberación, pero que merecen 
un estudio en profundidad orientado a disminuir los costos huma¬ 
nos y sociales que injustamente se les asigna a los pueblos, en este 
caso a los indígenas de Chiapas. Este ensayo de análisis es, de 
alguna manera, apenas una rendija abierta a la realidad, para tratar 
de entender las rupturas y los desgarramientos personales y socia¬ 
les en la realidad indígena de Chiapas que, surgidos de la moder- 
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nización, de la dinámica neoliberal y de su violencia, se han 
agudizado ante la perspectiva zapatista de construir y poner en 
marcha un proyecto social diferente. 

Ante la compleja y cambiante realidad social que se vive en el 
Estado, el «mandar obedeciendo» que se opone al modelo de fun¬ 
cionamiento del sistema imperante, no puede ser vista como una 
consigna, tampoco como un acto voluntarista. Su práctica requie¬ 
re de un profundo cambio cultural, de una revolución personal y 
social, política y cultural que acabe con las históricas subordina¬ 
ciones, las dependencias, el verticalismo, el autoritarismo y la vio¬ 
lencia como ejes del funcionamiento social, que organice el ejer¬ 
cicio de la autoridad no como una acción de los poderosos, sino 
como un mandato colectivo con nuevos principios éticos, que res¬ 
cate las autonomías colectivas y personales del cautiverio del po¬ 
der político de los que hegemonizan la dinámica social. Mandar 
obedeciendo es un ingrediente de la utopía que nos han devuelto 
los zapatistas, por lo tanto es parte de los objetivos y las metas en 
la construcción del mundo en donde quepamos todos y todas. 

Por ello, mandar obedeciendo, no es ni puede ser de buenas a 
primeras, una forma lograda de inmediato en la nueva práctica 
comunitaria de resistencia de los y las indígenas que integran las 
bases zapatistas y los municipios autónomos. Tiene que verse como 
un proceso paulatino con altibajos, conflictos, rupturas múltiples 
y ligado a la lucha contra quienes defienden la continuidad del 
sistema, negando los cambios necesarios, cambios estructurales 
les llaman los clásicos, que les permitan a los indígenas construir 
su autonomía social y política, que hagan posible su autodetermi¬ 
nación personal y colectiva. El mandar obedeciendo con frecuen¬ 
cia se ha concebido idealmente como un rescate mecánico de la 
cosmovisión intersubjetiva de los indígenas (Lenkersdorf), coo 
un supuesto funcionamiento comunitario prevaleciente en el pa¬ 
sado prehispánico, que una vez descubierto o reinventado se ha 
querido encontrar en las comunidades zapatistas como un hecho 
consumado de militancia zapatista que corresponda al principio 
verbalizado. Pero ni una cosa ni la otra son reales, ni suficientes 
para el cambio. Mandar obedeciendo es en los planteamientos 
zapatistas un principio de carácter estratégico, que implica cam- 
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bios en los valores, concepciones, relaciones sociales y funciona¬ 
miento social de las unidades de población, indígenas y mestizas. 
Pero también para el funcionamiento global del país, que hay que 
ir construyendo, a la par que se deconstruye el funcionamiento 
vertical, excluyente y discriminatorio de la sociedad actual. La 
construcción de los municipios autónomos zapatistas, es un espa¬ 
cio inicial para esa construcción. Sin embargo, la lucha misma 
para lograrlo parece encerrar contradicciones no resueltas que 
impiden el ejercicio de la toma de decisiones desde abajo, empe¬ 
zando porque mandar obedeciendo se opone al funcionamiento 
militar del EZLN y de cualquier organización político-militar. 

Por lo tanto, iniciar la aplicación del principio en la práctica 
indígena zapatista no ha sido tarea fácil, en ocasiones pareciera 
que ni siquiera se ha intentado y que se ha quedado en el aire, sin 
pies en la realidad. El zapatismo mantiene vigente el principio de 
mandar obedeciendo, pero la realidad en los varios lustros de su 
lucha parecen mostrar las dimensiones de cambio que encierra, 
las grandes dificultades para irlo poniendo en práctica, sobre todo, 
porque es muy difícil mandar obedeciendo en una situación de 
guerra de baja intensidad como la que les ha impuesto el gobierno 
mexicano en contra de su proyecto autonómico. 

Ivon Le Bot, uno de los muchos investigadores que han reco¬ 
nocido la importancia actual de las luchas de los indígenas en 
América Latina, incluyendo en forma especial al EZLN, llama la 
atención sobre la fuerza nacional e internacional que en poco tiem¬ 
po ha acumulado el movimiento indígena, pero al mismo tiempo 
alerta sobre el peligro que los gobiernos neopopulistas y 
neoliberales representan para su existencia. La mediatización, la 
penetración, el clientelismo, los conflictos en las comunidades 
indígenas, no pueden verse como acciones aisladas de los gobier¬ 
nos, sino como consecuencia de las exigencias de «paz subordi¬ 
nada», que necesita el libre comercio para expandirse y el poder 
neoliberal imperialista para apropiarse, con la mediación de los 
gobiernos, de los recursos naturales y sociales de nuestros pue¬ 
blos tercermundistas. 
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Acercamiento metodológico 

Para un acercamiento a la compleja problemática planteada parto 
de la descripción de casos concretos que ilustran contradicciones 
de diferentes tipos entre la realidad y el proyecto zapatista de 
mandar obedeciendo. Los casos, presentados testimonialmente, 
en la voz de los propios agentes, se han escogido entre los muchos 
acumulados en mi experiencia de trabajo social y de investiga¬ 
ción sobre las mujeres en las comunidades indígenas chiapanecas, 
durante los últimos diez años. El caso de la contrainsurgencia para¬ 
militar en la zona chol del norte del Estado, que es uno de los 
casos que analizo, ha sido documentado y denunciado amplia y 
permanentemente por los centros de Derechos Humanos, espe¬ 
cialmente por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de las Casas; no obstante, aquí incluyo algunos puntos de vista 
que, sin contradecir las denuncias, complementan la información 
para entender la dinámica del conflicto. 

Aunque los límites de este artículo no nos permitan entrar en 
detalles, ni tener una idea completa del contexto global en que se 
realizan los casos escogidos, trataremos de analizarlos partiendo 
de la teoría del campo cultural de Bourdieu 1 poniendo énfasis en 
la dinámica surgida de las prescripciones sociales (normativas, 
trascendentes e impositivas), elementos del hábitus que, como «es¬ 
tructuras estructurantes» de las relaciones, de las identidades, de 
las formas de pensar, concebir y clasificar la realidad, agilizan la 
reproducción o el cambio tanto de las relaciones sociales como de 


1 Campo, hábitus y capital son conceptos centrales en la obra de Bourdieu. «En 
ténninos analíticos un campo puede definirse como una red o configuración de 
relaciones objetivas entre posiciones ... [que] se definen objetivamente en su 
existencia y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes 
o instituciones por su situación actual y potencial en la estructura de la distribución 
de las diferentes especies de poder (o capital)... que están enjuego dentro de un 
campo ... y por sus relaciones objetivas con las demás posiciones (Dominación, 
subordinación, homología). En las sociedades altamente diferenciadas el cosmos 
social está constituido por el conjunto de estos microcosmos sociales, relativa¬ 
mente autónomos ... que forman la base de una lógica y una necesidad específicas, 
que son irreductibles a las que rigen a los demás campos.» (Bourdieu y Wacquant 
1995 : 64 ) 
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los mismos modelos o estereotipos que las definen. Actuando desde 
las subjetividades en donde se encuentran interiorizados, como 
parte del hábitus también, los modelos culturales (de género, et- 
nia, clase) heredados, la cosmovisión, las experiencias corpora¬ 
les, las fuentes y formas de valoración, las ideologías, los conoci¬ 
mientos, los intereses y las definiciones políticas, formando parte 
activa de las cambiantes identidades personales, sociales y colec¬ 
tivas, que se expresan en prácticas y relaciones sociales. 

La obediencia es una norma universal que socialmente impli¬ 
ca un reconocimiento a quien o quienes controlan o monopolizan 
el poder. Implica por lo tanto una relación dialógica que define 
formas de diferenciación jerárquica en las posiciones sociales. Hay 
los que tienen el poder, los que tienen menos o los que no tienen; 
pero la obediencia implica también un reconocimiento o acepta¬ 
ción tácita de esas desigualdades y jerarquías, es una forma de 
valoración y representación del yo en relación a los otros. Los 
hijos deben obediencia a los padres, las mujeres a los hombres, 
los súbditos al señor o al rey, los esclavos a sus amos; los peones 
a los dueños de la tierra, los obreros al patrón. Mandar y obedecer 
es una forma de relación impresa corporalmente, que convertida 
en norma universal se internaliza inconscientemente y sin cuestio- 
namiento alguno, predisponiendo a las personas subjetivamente a 
reproducir como natural esta forma de relación. Bourdieu califica 
a estas prescripciones sociales como trascendentes en la medida 
en que se aceptan como dadas, sin cuestionamiento y se apren¬ 
den, muchas veces, inconscientemente a través de diferentes for¬ 
mas de socialización. Las prescripciones trascendentes son elabo¬ 
raciones sociales, que encierran la historia de las valoraciones y 
los procesos jerárquicos que se van resignificando y transmitien¬ 
do de generación en generación alternando históricamente obe¬ 
diencias y rebeldías en un mismo juego de poder. 

En este artículo, desafortunadamente es imposible hacer refe¬ 
rencia a los procesos que han originado y resignificado la obe¬ 
diencia servil de los y las indígenas, de acuerdo a las necesidades 
de funcionamiento de la formación social chiapaneca en los dife¬ 
rentes momentos de su historia. Las prácticas serviles impuestas 
han quedado inscritas en los modelos de formas de ser y actuar 



Sobre las profundidades del mandar obedeciendo 19 


como prescripciones trascendentes, marcando de generación en 
generación las identidades indígenas, favoreciendo la reproduc¬ 
ción de las actitudes y valoraciones de clase, etnia y género que 
han estado en la base de la articulación histórica entre los indíge¬ 
nas y los sectores hegemónicos y, por lo tanto, a la correspondien¬ 
te dinámica del Estado, siempre en posiciones subordinadas. Pero 
al mismo tiempo la historia de las relaciones indio-mestizas en 
Chiapas, nos ilustra sobre la forma en que la exigencia de obe¬ 
diencia servil ha generado en las subjetividades e identidades so¬ 
ciales reacciones de oposición, resistencia y rebeldía al poder en 
diferentes momentos de la historia. 

Desde la época prehispánica existió una diferenciación social, 
los señoríos y ciudades-estado estaban altamente jerarquizados y 
diferenciados. Sobre todo para la época clásica se tienen docu¬ 
mentados constantes hechos de conquista, captura de esclavos, 
imposición de tributos de un señor (halach winic) sobre otros has¬ 
ta formar grandes señoríos, que guardaban así mismo relaciones 
jerárquicas de poder, con otros, en grandes extensiones territoria¬ 
les. Los señores tenían bajo su dominio a los batabboob o señores 
locales, que eran frecuentemente nombrados como representantes 
del señor. (Morley, 1947:352) La imposición del tributo implica 
siempre una forma de reconocimiento al poder y por lo tanto una 
forma de obediencia; sin embargo, en la época prehispánica el 
linaje conquistador tenía obligación de proporcionar protección 
física y divina a los conquistados. El señor, halach winic, el gran 
sacerdote y los múltiples funcionarios de cada Estado, se conver¬ 
tían en intermediarios simbólicos entre lo sobrenatural y los tribu¬ 
tarios, reforzando quizás las ideas de intersubjetividad (naturale¬ 
za, deidades, sociedad) prevalecientes hasta la época histórica como 
una característica de la cosmovisión indígena (Lenkersdorf). Los 
campesinos tenían por obligación pagar el tributo al halach winic, 
dar regalos a los señores de la localidad y hacer ofrendas a los 
dioses por medio de sacerdotes. Así los territorios eran domina¬ 
dos por el señor más poderoso; pero las tierras eran consideradas 
como bienes comunales y se labraban entre todos, las comunida¬ 
des étnicas conquistadas tenían, a pesar de la integración forzada 
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a los señoríos con una justificación religiosa, cierta posibilidad 
política de autodeterminación hacia el interior. 

La conquista y la colonización significaron una ruptura mate¬ 
rial, espiritual, política y cultural muy profundas para los indíge¬ 
nas. A través de las armas y de la religión los indígenas de Chiapas 
fueron subordinados como siervos al rey, a los conquistadores, a 
la iglesia cristiana y a los terratenientes extranjeros. La nueva for¬ 
ma de obediencia puso límites a cualquier posibilidad de autode¬ 
terminación personal y colectiva que legítimamente pudiera exis¬ 
tir, todo estaba predeterminado por Dios, las Leyes de Indias y los 
usos y costumbres locales. Los conquistadores extendieron su 
dominio a las regiones más pobladas de la provincia, el impacto 
fue brutal; a la violencia inicial de la conquista siguieron los efec¬ 
tos de las epidemias que diezmaron a la población y en algunos 
casos la hicieron desaparecer. En la zona de los Altos, la pobla¬ 
ción dispersa logró sobrevivir más que en otras regiones, como el 
Soconusco y el Valle Central (Zebadúa, 1999:54). Los sobrevi¬ 
vientes fueron reducidos para su gobierno y control tributario a 
pueblos o comunidades y fueron convertidos individualmente en 
tributarios, rompiendo las antiguas estructuras de los señoríos que 
de alguna forma permitían las relaciones entre la población de 
una misma etnia. 

El atraso de Chiapas en relación a otras regiones del territorio, 
que perdura hasta la actualidad, se acentuó con la conquista, pues 
además de su accidentada geografía, no existían minas que atraje¬ 
ran especialmente el interés de los conquistadores. Durante toda 
la Colonia, Chiapas, ubicada en la periferia tanto de la Nueva Es¬ 
paña, como de la Audiencia de Guatemala, constituyó a la vez un 
espacio de dominio y de hibridación-que, sobre lo étnico dio paso a 
la construcción de la condición y cultura indígena- y un nicho de 
tradicionalismos regionales que sobrevivió propiamente con sus pro¬ 
pios recursos, fundamentalmente del trabajo de los indios, que como 
tributo o servicio fue explotado por los encomenderos primero, y 
después por los funcionarios reales, comerciantes y muchos de los 
clérigos españoles que conformaron la nueva clase dominante. 

La imposición de la ideología cristiana (pecado, obediencia, 
castigo divino, salvación) impuso la escala de valores sociales 
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jerárquicos de la cultura mercantil judeo-cristiana, tanto para la 
vida en la tierra como en el cielo. Los nativos pasaron a ser, sin 
importar la etnia, indios-siervos-tributarios al servicio de Dios, de 
los frailes y de los conquistadores. La obediencia servil fue im¬ 
puesta y asumida por los indígenas como eje simbólico de la sub¬ 
ordinación, que se fusionó a su identidad y cultura india. Su con¬ 
dición servil fue legitimada jurídicamente en la legislación colo¬ 
nial, que si bien los protegió de la voracidad de los encomenderos, 
al mismo tiempo los preservó como inagotable fuente de tributos 
en trabajo, dinero y servicios, en favor del imperio español. El 
comercio regional, en manos de los españoles, fue otra forma per¬ 
manente de extracción de la plusvalía indígena. 

La obediencia sin límites de los indígenas hacia los religiosos 
se extendió hacia las autoridades locales cívico-religiosas (caci¬ 
ques y principales) que unos impusieron y otros asumieron como 
sistema de corporativización: cada varón, desde que era niño, de¬ 
bía cumplir cargos en la jerarquía religiosa comunal como servi¬ 
cio de intermediación entre la divinidad y la comunidad y como 
una forma de acumular prestigio y poder local. Este sistema de 
coiporativización, ensayado en los pueblos españoles durante la 
reconquista, fue muy eficiente: los poderosos les hablaron en nom¬ 
bre dios, adjudicándose el monopolio de la salvación de las al¬ 
mas, e involucrando a través de los cargos, las fiestas y los ritua¬ 
les correspondientes a todas las familias en el autocontrol ideoló¬ 
gico y político de cada comunidad. Así en la construcción de las 
identidades indígenas como símil de siervo subordinado, campe¬ 
sino y pobre con derechos discriminatorios acotados jurídicamente, 
la Iglesia católica fue pilar de la dominación colonial, de la pérdi¬ 
da de la autodeterminación de los pueblos indígenas y del uso y 
abuso que se cometió con su existencia. 

Como anotamos arriba, la imposición del poder es una rela¬ 
ción dialógica que produce reacciones de resistencia, insubordi¬ 
nación y rebeldía en los dominados. Eso ocurrió entre la pobla¬ 
ción indígena de Chiapas con mucha más frecuencia de lo que nos 
imaginamos. La resistencia a dejar sus costumbres y creencias 
prehispánicas, a mantener formas matrimoniales poligínicas y a 
romper los pactos de obediencia, aparecen ampliamente documen- 
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tados durante toda la Colonia. (Jan de Vos, 1985 y 1994). «La 
Iglesia de aquel entonces, exigía a su rebaño tan sólo que creyese 
en un pequeño número de verdades fundamentales, que cumplie¬ 
se con sus obligaciones religiosas y sobre todo que reconociese su 
infalible autoridad, en todo lo relativo al dogma, al ritual y a los 
valores morales». (Viqueira, 1997:100) Los rebeldes, los que 
transgredían el cuadro de las obediencias vigente, fueron siempre 
reprimidos o eliminados, con el agravante de que con mucha fre¬ 
cuencia, para hacerlo, echaron mano de los mismos indios, tanto a 
través de las estructuras de cargos comunitarios, como a través 
del servicio que tuvieron que dar como soldados de las huestes 
conquistadoras. Los españoles y la élite de comerciantes mestizos 
o ladinizados que se fue conformando en San Cristóbal de las 
Casas, siempre tuvieron temor de un levantamiento indígena. En¬ 
tre las rebeliones significativas por sus dimensiones y efectos hay 
que mencionar la de 1712 que se extendió por las provincias de 
los Zendales, Coronas y Chinampas y Guardianía de Huitiupan, 
ésta como otras rebeliones, contra el poder colonial, muestra mu¬ 
chos elementos ideológicos de los conquistadores asumidos por 
la población indígena. (De Vos 1994, Viqueira 1997). Las rebe¬ 
liones tanto como los sometimientos violentos también abonaron 
en el sistema de rebeldías-subordinaciones de clase y etnia, pero 
en todos los casos el poder hegemónico terrateniente encontró 
forma de reproducirse más allá de la época colonial. 

La Independencia y la consolidación de México como un país 
independiente, no tuvieron el mismo significado para los indíge¬ 
nas de Chiapas, que para los del centro del país. El siglo XIX 
fortaleció el régimen de explotación servil de los coletos, criollos 
y mestizos -herederos reales o supuestos de los españoles- sobre 
los indígenas. (García de León 1985). En general se puede decir 
que en el contexto de un Estado débil, los cacicazgos locales y la 
disputa regional entre San Cristóbal y Chiapas muestran que las 
contradicciones y luchas entre liberales y conservadores chiapane- 
cos, no se basaban en una diferencia significativa de posiciones 
ante las formas de explotar y gobernar sobre los indios, sino en 
una disputa por el poder señorial sobre la tierra y la mano de obra 
de los indígenas. A despecho de la legislación liberal, la indepen- 
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dencia en Chiapas agudiza la explotación servil, los usos y cos¬ 
tumbres de la dominación terrateniente y del servilismo a través 
de normas fuertemente discriminatorias, con la única limitación 
de mantener la sobrevivencia de los indígenas como trabajadores 
de las fincas. La modernización que acompañó el llamado desa¬ 
rrollo porfirista también favoreció en Chiapas al régimen terrate¬ 
niente. Los deslindes y la desamortización de bienes comunales 
dieron la posibilidad de ampliar los latifundios ganaderos hacia 
las regiones del centro, norte y selva, mientras que en el Soconus¬ 
co a finales del siglo XIX se establece un enclave cafetalero con 
capitales alemanes y norteamericanos principalmente, que utili¬ 
zaron mano de obra temporal y cautiva de los indígenas de los 
Altos. El enclave cafetalero (modelo de desarrollo primario expor¬ 
tador) se extendió también hacia la selva y el norte; coletos y 
comitecos migraron llevando indios de los altos para establecer 
pueblos en los terrenos de las fincas con mano de obra acasillada. 
(Benjamin 1990, Ruz 1992). Tanto el trabajo temporal, como el 
de los acasillados representan el punto más álgido del régimen 
servil indígena y el momento en que se acumularon grandes capi¬ 
tales chiapanecos. El sistema de deudas, los salarios ínfimos, las 
tiendas de raya y el derecho de pernada, la ausencia de un régimen 
de derecho para los indígenas (Olivera 1977, 1998b) aumentaron la 
discriminación, dependencia y la subordinación étnica y genérica. 

El poder de los terratenientes en Chiapas, que combatieron con 
las armas, la intervención federalista, la revolución, el socialismo 
y los cambios sociales que se trataron de hacer extensivos a 
Chiapas, logró sostenerse en base al despojo indígena, a alzamien¬ 
tos armados en los que utilizaron peones indígenas y gracias a los 
pactos con el gobierno central que desconocieron la existencia de 
esa población que formaba a fines del siglo XIX y principios del 
XX más de la mitad de la población del Estado. La llamada Gue¬ 
rra de Castas, es una muestra de la persistente rebeldía indígena 
en contra del poder y la discriminación (Ruz, 1992) 

El régimen patriarcal, semiesclavista, sobreexplotador y discri¬ 
minatorio que duró en Chiapas hasta los 70s-80s del siglo XX 
(París, 2001) -cuando se expande el mercado nacional, toma auge 
el indigenismo integracionista, se incrementan las luchas agra- 
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rías, se impulsa el modelo de sustitución de importaciones, proli- 
feran significativamente las sectas protestantes y se inicia la cons¬ 
trucción, desde la diócesis de San Cristóbal, de la Teología India- 
es punto clave para entender, tanto la profundización de la auto- 
devaloración indígena, de sus identidades subordinadas étnica y 
genéricamente, de su rezago en el desarrollo, de su dependencia y 
situación económica actual como el inicio y despliegue de su resis¬ 
tencia y sus rebeldías. (Pérez Castro 1989, Rus 1997, Harvey, 1998). 

De las dificultades del mandar obedeciendo 

Los ejemplos que se exponen aquí, se refieren a la situación vivi¬ 
da en comunidades de la Zona Norte del Estado, a partir del levanta¬ 
miento zapatista. La mayor parte de la información ha sido obte¬ 
nida directamente a través de entrevistas formales en profundidad 
y casuales con integrantes de las comunidades, especialmente con 
mujeres tzotziles de Huitiupan, tzeltales de Chilón, y choles de 
Tila y Sabanilla. El criterio de selección de los ejemplos ha sido 
su utilidad para ilustrar los procesos desde diferentes ángulos y 
espacios que identificamos en el campo cultural (campo relacional, 
hábitus, subjetividades), atendiendo a la forma en que aparecen y 
al origen de las causas que los provocaron: a) problemas relació¬ 
nales (campo comunitario) originados en la propia comunidad a 
causa de interpretar (subjetividad) el mandar obedeciendo de acuer¬ 
do a las normas tradicionales que funcionan como prescripciones 
trascendentes (hábitus), b) problemas entre parejas (campo fami¬ 
liar) que se solucionan con intervención ideológica de la iglesia 
(hábitus) y las autoridades tradicionales reproduciendo la subor¬ 
dinación de género (subjetividad) c) problemas originados por la 
disputa (campo regional) entre la iglesia, el gobierno priísta, el 
PRD 2 y los zapatistas por el control regional. En todos los casos 
hay una disputa por el capital político pero se dan en diferentes 
niveles de complejidad en cada caso. La clasificación de los ejem¬ 
plos se ha hecho de acuerdo a la forma en que los actores han 
vivido los problemas; sin embargo no hay que olvidar que de acuer- 
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do con Bourdieu siempre existe una relación dialéctica entre lo 
propiamente relacional y el hábitus que se objetiva en las relacio¬ 
nes y dinamiza el funcionamiento institucional, así como entre 
estos factores y las subjetividades, expresión interiorizada de las 
relaciones y el hábitus. 3 Pero también se da una relación dialécti- 

3 El hábitus es el sistema de representaciones sociales (ideas, valores, nonnas, 
intereses, conocimientos, ilusiones, cosmovisión, etc.) que dinamizan las relacio¬ 
nes, le dan su contenido, carácter y significado. Bourdieu define el hábitus como 
«un sistema de disposiciones durables y transferibles -estructuras estructuradas 
predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, que integran todas 
las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante 
de las persepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes sociales, 
cara a una coyuntura o acontecimiento y que él contribuye a predecir» (1988:54). 
«Es un sistema resultado de los condicionamientos asociados a una clase particular 
de condiciones de existencia ... que funciona como principios generadores y 
organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar subjetivamente 
adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio 
expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos objetivamente» (1980:92). 
Es un principio de la acción histórica que pennite superar la falsa oposición 
entre individuo y sociedad. «El principio no reside en la conciencia ni en las 
cosas, sino en la relación entre dos estados de lo social, es decir entre la historia 
objetivada en las cosas en fonna de instituciones y la historia encamada en los 
cuerpos, en fonna de esas disposiciones duraderas que yo llamo hábitus. El 
cuerpo está en el mundo de lo social, pero el mundo social está en el cuerpo 
(1980:56) ... es un sistema de esquemas incorporados, que constituidos en el 
curso de la historia colectiva son adquiridos en el curso de la historia individual 
y funcionan en la práctica (1980:110). Las estructuras del hábitus son resultado 
de concretas condiciones de existencia... que a través de la necesidad económica 
y social que hacen pesar sobre el universo relativamente autónomo de la economía 
doméstica y las relaciones familiares o mejor dicho, a través de las manifesta¬ 
ciones propiamente familiares de esta necesidad externa (división sexual del 
trabajo, universo de objetos, modos de consumos, relación entre parientes, etc.) 
producen las estructuras del hábitus que están en el principio de la persepción y 
apreciación de toda experiencia posterior (1988: 478). El hábitus de clase nos 
pennite reconocer la realidad de los estilos de vida diferentes según la posición 
que se ocupa en el espacio social (1980:101)... es lo que hace que el conjunto de 
las prácticas de un agente, o del conjunto de agentes, son producto de la aplicación 
de idénticos esquemas y sistemáticamente distintas de las prácticas constitutivas 
de otro estilo de vida (1988:170). En un primer momento el dinamismo del 
hábitus se expresa como sentido práctico, en un segundo momento como sentido 
de la anticipación «porque el hábitus engendra, de manera espontánea representa¬ 
ciones y prácticas, lo que los hace particularmente manipulables. En un tercer 
momento se da un ajuste espontáneo entre el hábitus y las condiciones sociales 
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ca entre los factores internos a las comunidades y los externos, en 
tanto que las comunidades están articuladas al sistema nacional e 
internacional. La lucha por la hegemonía del poder, que en la pro¬ 
puesta de Bourdieu sería el capital en disputa, origina en los cam¬ 
pos y los hábitus dinámicas y concepciones que con diferentes 
ritmos, remodelan o resignifícan permanentemente la cultura, las 
identidades y la vida de las comunidades generando variadas res¬ 
puestas individuales y colectivas de la población, que oscilan en¬ 
tre la sumisión al poder y la rebeldía contra la dominación. 

Así pues, los casos elegidos como ejemplo, se refieren a situa¬ 
ciones sociales conflictivas y cambios sociales vividos que han 
trastocado de alguna forma las expectativas colectivas construi¬ 
das en tomo al proyecto zapatista y que por supuesto ayudan a 
entender la ruptura del tejido social comunitario afectando el campo 
de las relaciones, las autoconcepciones, las fuentes de valoración 
y las conductas de género, clase y etnia de los integrantes de las 
comunidades. 

Podemos ver en ellos cómo la gramática de los valores y la 
cultura conformados en el transcurso de la historia, están tan arrai¬ 
gados en las subjetividades que se activan al tratar de incoiporar 
nuevos sistemas de pensamiento o de conducta. Los ejemplos nos 
muestran la dificultad para asumir y reinteipretar los códigos sim¬ 
bólicos que pertenecen a culturas o dinámicas diferentes. 

Los casos ejemplifican la permanencia o rechazo a la obe¬ 
diencia como parte de los sistemas de valores y cultura introyec- 
tados desde la colonia cuyo «efecto de trayectoria» presente en 
las actuales identidades, concepciones y relaciones entre los y las 
indígenas, desde lo que Bourdieu llama «posición original» de los 
actores (Bourdieu. 1981:3-24), son reactivados constantemente por 
la misma institución que los implantó como una forma de repro¬ 
ducir o renovar su poder, el cual es resignificado por las personas 

de las que es producto ... que es también una selección de oportunidades, pero 
sobre todo, una elección de aquellas experiencias que tienden a reforzarlo y a 
ponerlo al abrigo de situaciones críticas (1988:105). Una característica típica 
del hábitus es conseguir la orquestación espontánea de las prácticas, sin necesidad 
de un director de orquesta ... (1988:448). Son, hábitus y campo, dos modos de 
existencia de lo social ... la historia hecha cuerpo y la historia hecha cosa. 
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individualmente y la comunidad en su conjunto. Los escenarios 
escogidos, ubicados en diferentes campos culturales, espacios so¬ 
ciales y grupos étnicos de Chiapas, también enfatizan el valor simbó¬ 
lico en el imaginario colectivo del ser indígena ante lo no indígena. 

Es importante no olvidar que la referencia a casos concretos 
como hago en este texto, en un contexto de fuertes contradiccio¬ 
nes y polarización social como la que se vive en Chiapas, hace 
necesario guardar el anonimato de las personas que dieron la in¬ 
formación, por eso los nombres han sido cambiados u omitidos y 
en algunos casos también se ha cambiado u omitido el de las co¬ 
munidades. Indudablemente que un análisis más profundo reque¬ 
rirá, en todos los casos, completar la información desde otras pers¬ 
pectivas, para tener una idea global de las problemáticas de la 
resistencia. En este primer acercamiento a la explosión de las co¬ 
munidades indígenas de Chiapas, nos proponemos planteamos más 
que respuestas, preguntas orientadoras para el análisis profundo, 
que tiene la intención de ser útil para los mismos actores que cons¬ 
truyen cotidianamente las fortalezas de su resistencia. 

Santa Catarina, de comunidad líder, al castigo. 

Este ejemplo que se refiere a la comunidad de Santa Catarina, en 
el municipio de Huitiupán, nos ilustra sobre la manera en que 
aflora y se sostiene la forma tradicional de tomar y valorar los 
acuerdos de la asamblea comunitaria, cuyas características más 
importantes son: primero, la discusión amplia oyendo la palabra 
de los hombres, que representan a su familia. El modelo cultural 
tradicional discriminaba a las mujeres, sólo las viudas asistían; a 
partir del 94 las mujeres pueden participar, pero sólo alguna que 
otra, como la Anselma, se atrevía a hablar en público. Ahora sólo 
algunas dirigentes asisten esporádicamente a las asambleas. Se¬ 
gundo: la toma de los acuerdos comunitarios es por consenso, se 
discute hasta que todos voluntariamente aceptan. El consenso 
implica la obligatoriedad del acuerdo tomado, su marco de aplica¬ 
ción es rígido y «parejo» para todos los miembros de la comuni¬ 
dad. En el ejemplo se advierte que esta forma de funcionamiento, 
entra en contradicción con el verticalismo y autoritarismo del fun- 
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cionamiento político-militar, en donde los acuerdos no son toma¬ 
dos por consenso o al menos con el conocimiento de los miem¬ 
bros de las comunidades. Por razones de seguridad y estrategia 
las órdenes militares no se discuten, se obedecen y su valor rebasa 
los límites comunitarios, pero sobre todo tienen una dinámica y 
significados diferentes. Las contradicciones entre el consenso de 
sumarse al zapatismo como bases de apoyo y la aplicación de 
órdenes militares, sobre los marcos rígidos del funcionamiento 
comunitario en Santa Catarina, originaron problemas graves de 
muertes, desestructuración social, polarización política y frustra¬ 
ción personal y colectiva. 

Después del levantamiento zapatista, la asamblea tzotzil de 
Santa Catarina Huitiupan, acorde con su tradición de lucha, acor¬ 
dó convertirse en base zapatista: 

«era cabecera de una amplia región y sede de los mandos, pues siem¬ 
pre había sido como el ombligo de la población indígena de acá, 
desde la lucha que vivimos contra los finqueros y quizás desde más 
antes» (Entrevista autoridad 1) 

Para 1995 la autoridad de Cristóbal, el cacique tradicional por 
varias décadas y sus descendientes, había desaparecido. Las fun¬ 
ciones del agente municipal y del comisariado estaban subsumidas 
a las nuevas autoridades zapatistas que mantenían el control de la 
población, dirigían las asambleas cuyos acuerdos, tomados por 
consenso, normaban aparentemente la vida de la comunidad. Mi 
antigua relación 4 con muchas de las familias de Santa Catarina 
permitió que algunas mujeres me pidieran que volviésemos a tra¬ 
bajar con ellas «eso del género, pues muchas todavía no se atre¬ 
ven a hablar en las asambleas». En una asamblea de la zona, plan¬ 
teamos la posibilidad de aceptar la invitación y aparentemente 
hubo consenso de los y las participantes y aceptación de los repre¬ 
sentantes comunitarios «quienes debían consultar el acuerdo con 
los mandos». La respuesta nunca llegó, «tenemos que esperar la 
confirmación» me decían; pero las relaciones de amistad y com- 


4 Algunos de los nuevos dirigentes eran viejos conocidos y algunos de ellos 
ñieron compañeros nuestros en las luchas agrarias de la región en los 70s. 
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pañerismo no se rompieron; de vez en cuando, de paso a comuni¬ 
dades más al norte, pasábamos por Catarina, comunidad que des¬ 
de el 76 era punta de lanza en la defensa de los derechos y luchas 
populares. Dos años después de la asamblea referida, las religio¬ 
sas del Convento de Huitiupán nos dijeron: «hay problemas fuer¬ 
tes, toda la comunidad está castigada, los zapatistas salieron de la 
población, se teme la entrada del ejército, es mejor que no lleguen 
ustedes». Esto coincidió con la etapa de fuertes agresiones 
paramilitares, en los municipios de Sabanilla y Tila, y con el re¬ 
crudecimiento de la militarización de todas las regiones indígenas 
del Estado; la información sobre Catarina no parecía salirse del 
contexto de la violencia generalizada que en ese momento se vi¬ 
vía en Chiapas. 

Precisamente entonces, a mediados del 96, la brigada de coope¬ 
rantes catalanas/es de Tarrassa, que trabajó con nosotras en la cons¬ 
trucción de la casa de las mujeres de una comunidad del vecino 
municipio de Simojovel, fueron detenidos en el cruce del camino 
con Huitiupán por agentes estatales de seguridad y subidos a una 
camioneta abierta en donde trasladaban los cueipos de una fami¬ 
lia, supuestamente zapatista, asesinada días antes en un lugar cer¬ 
cano. En un momento inicial se culpabilizó a los extranjeros del 
asesinato, pero al día siguiente fueron liberados. La solidaridad 
internacional no se hizo esperar, en varios periódicos aparecieron 
protestas responsabilizando al ejército y al gobierno, tanto de la 
masacre como de la expulsión de las cooperantes. 

Cerca de dos años después regresé a Sta. Catarina a petición de 
Marcelo, el nuevo promotor cultural de la comunidad; me pidió 
que trabajáramos con las mujeres. La comunidad ya no era zapatista 
por los problemas anteriores, pero ni él ni otros amigos se atrevie¬ 
ron a dar su visión completa. Fue en una reunión de trabajo con 
las mujeres en donde obtuvimos la información: 

«las mujeres están bastante tristes, algunas se enfermaron y hasta 
murieron como la Camila. Ya no quieren nada, nada del gobierno, ni 
de los zapatistas, ni de las ONGs. Desde que pasó lo que pasó, la 
gente desconfía unos de los otros, ya nadie cree en lo que se dice y 
menos aceptan trabajos para la comunidad, cada uno vela sólo por él 
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mismo. Los hilos y las palabras entre las familias y dentro de las 
familias, es como si se hubieran roto. Están tristes por los muertos, 
sus hijos, sus parientes que murieron». «Te acuerdas del David y su 
hermano, hijos de don Carlos el que era carpintero, ellos junto con 
otros chamacos eran milicianos, era un buen grupo de los jóvenes 
que se apuntaron de milicianos. Un día muy tempranito los dos her¬ 
manos tocaron la campana, llamaron con urgencia a asamblea. Era 
raro porque no había aviso, pero la gente se arrimó toda a la casa 
ejidal; ellos muy descompuestos, como si estuvieran tomados, dije¬ 
ron: tenemos miedo que nos maten y por eso queremos hablar nues¬ 
tra palabra, para que se tome un acuerdo entre todos de qué vamos a 
hacer. Después, casi llorando, nos dijeron que los tres hombres de 
aquí que fueron encontrados muertos el año pasado, no los mató el 
pinche ejército, nos mandaron a los milicianos que los ajusticiára¬ 
mos porque estaban tomando ideas de priísta. Y ahora nos mandan a 
lo mismo con nuestro tío carnal, con el que vivimos siempre y nos 
vio cómo crecimos. Es cierto que el viejo se embola y pierde la cabe¬ 
za, pero no lo queremos matar, no queremos que lo ajusticien, no 
está bien que nos matemos entre nosotros, menos a él que es como 
nuestro padre. Está bien que lo castiguen, pero no que lo maten ¿Aca¬ 
so eso quieren los zapatistas en verdad? Dijeron ellos.» (Dirigente 
de las mujeres I, 1999) 

El ser priísta, de acuerdo con los mandos locales, era no dar las 
cooperaciones acordadas en asamblea para las acciones de resis¬ 
tencia; otra razón para los ajusticiamientos fue que no se cumplía 
con la prohibición de tomar trago y a uno de ellos, lo acusó su 
mujer de pegarle, de no darle para mantener a sus hijos y de tener 
a otra en Simojovel. 

«saber por qué no querían dar la cooperación, porque eran pobres 
como todos, pero sí tenían cómo dar, aunque había acuerdo ellos no 
daban, así lo hacen los priístas y los protestantes en la cabecera, allá 
también han peleado por esto pero no ha habido muertos como acá» 
(Mujer, asistente a la reunión de mujeres) 

En la asamblea de ese día, según las informantes, se discutió 
«bastante» en la forma reiterativa y circular de exponer los argu¬ 
mentos y hablando muchos al mismo tiempo, como es la costum¬ 
bre; había indignación de una gran parte de la comunidad por los 
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muertos, pero sobre todo porque se sentían engañados. Se habló 
de las razones que tuvieron los mandos; a muchos no les parecían 
razones suficientes, mientras que una minoría justificaba a quien 
o quienes dieron la orden: 

«es un acuerdo zapatista, todos sabemos que el trago está prohibido. 
Aquí tomamos el acuerdo, el acuerdo es el respeto que nos tenemos. 
Es cierto decían otros, pero son muchos los que toman a pesar del 
acuerdo, ¿acaso vamos morir todos? Los que toman no tienen dere¬ 
cho a ser base zapatista, caen en un peligro de servir al ejército, 
opinaban los primeros. Si no se cumple con el castigo merecido va¬ 
mos a ser lo mismo del gobierno priísta, que no cumple con lo que 
promete, que a unos castiga y a otros no porque son de su misma 
idea, o porque se compran a las autoridades. Finalmente el acuerdo 
fue pedir una visita para que los zapatistas dieran su palabra, si esta¬ 
ba bien o mal ... La mayor parte de los comuneros aunque no estu¬ 
vieron de acuerdo con las muertes, tenían dudas y temores, no sa¬ 
bían qué hacer, no sabían quien decía la verdad. Las mujeres enmu¬ 
decieron, algunas lloraban con el rostro cubierto.» (Mujer 2, asisten¬ 
te a la reunión) 

«Entre los hombres se hicieron tres bandos, uno a favor de los her¬ 
manos, otro en contra y otro, el más numeroso, sin opinión. La situa¬ 
ción se polarizó en los días de espera a los zapatistas, y la respuesta 
no llegó. Había mucha preocupación y lástima de todas partes, la 
gente no quería ir a los trabajaderos, cualquiera puede morir ahora, 
decían. Finalmente, después de tres semanas de problemas, llegó 
una orden de desconocer el mando y los milicianos; pero para mu¬ 
chos no fue suficiente el castigo». (Mujer dirigente 3, asistente a la 
reunión) 

Del conflicto resultaron nuevos muertos: el mando viejo que 
dio las órdenes de ajusticiamiento; el mando nuevo que nombra¬ 
ron los zapatistas y su familia. Precisamente eran sus cadáveres 
los que llevaba el ejército, el día en que los y las catalanas de la 
brigada de solidaridad regresaban de su trabajo solidario. 

«ése no fue ajusticiamiento mandatado, fue que los mataron, dicen 
que fueron los dos hermanos inconformes. Los asesinos huyeron, 
dicen que fueron los milicianos descontentos que ya eran sólo dos, 
la comunidad quedó destruida y sin padre que la dirigiera». «Las 
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familias de un mismo tronco se enemistaron y desde entonces ya no 
trabajan juntas. Las madres de los milicianos tal vez son las que más 
sufrieron, pues sus hijos armados con temor al castigo se embolaron 
y unos se fueron de la comunidad y formaron bandas que asaltaron a 
gente en la misma comunidad y en las comunidades cercanas, en los 
caminos. Muchos y muchas no entienden todavía por qué los casti¬ 
garon a todos y por qué los abandonaron los zapatistas. Ahora el 
alcoholismo y la drogadicción se han generalizado en muchas co¬ 
munidades de la región». (Mujer dirigente II) 

«Pero lo peor, dicen las mujeres, es que la gente ya no cree en lo que 
le vienen a decir, desconfían de todo. Desconfían hasta de ti aunque 
te conocen de tantos años. Desconfían de todos». (Mujer dirigente 

III) 

Analizando con las mujeres estos hechos se ha buscado la for¬ 
ma de ayudarlas a procesar sus duelos. No es fácil, la gente piensa 
que tendrán que crecer los que ahora son niños, para ver si se 
componen las cosas. Entre la información importante que logra¬ 
mos registrar están los argumentos de quienes todavía, después de 
varios años, defienden al mando que dio la orden de ajusticia¬ 
miento: 

«él actuó con la razón, la nueva ley zapatista fue ‘acuerdo’ todos 
teníamos que cumplirla, así es la costumbre indígena.» 

Este caso, en el que se interpretó la disciplina zapatista con el 
rigor de los acuerdos tradicionales, no es único, ni sólo ha sucedi¬ 
do en el movimiento zapatista, hay ejemplos en los procesos re¬ 
volucionarios de Centroamérica y de otros continentes, en todos 
los casos están presentes dos o más formas de valoración de la 
justicia o dos expectativas diferentes en relación a lo que debe ser 
el funcionamiento social, comparando lo existente que corresponde 
a la dinámica nacional y lo que se espera de acuerdo a la imagen y 
expectativas revolucionarias de cambio hacia una sociedad mejor. 

En una zona tzeltal también vivimos algo parecido. Un joven 
de una aldea de Chilón en estado de ebriedad mató a su tío. La 
comunidad se reunió para hacer un juicio de acuerdo a la costum¬ 
bre y lo que entendían que era la justicia zapatista. Unos opinaban 
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que había que llevarlo con las autoridades de Chilón, otros propu¬ 
sieron que se lo llevaran a los zapatistas. Del juicio surgió el acuer¬ 
do de encerrarlo en una improvisada cárcel de la misma comuni¬ 
dad en espera de la llegada del responsable zapatista que, según 
sus expectativas, llevaría al acusado a un juicio zapatista. Cuando 
éste llegó no sólo dejó libre al asesino, sino que destituyó a los 
dirigentes zapatistas locales por no haber tomado en cuenta la si¬ 
tuación de alerta de emergencia que se les había hecho llegar. La 
comunidad no entendió la contradicción entre sus problemas lo¬ 
cales y la amenaza de un despliegue militar contrainsurgente, ni 
la solución que le dio el mando desautorizando los acuerdos de la 
comunidad, que obedecía al principio zapatista de mandar obede¬ 
ciendo. 

En otra comunidad con algo más de 350 familias, de un muni¬ 
cipio autónomo de la selva, todos eran zapatistas, pero en una 
visita reciente no llegan ni a veinte familias: 

«Se han salido porque hay una desorientación, no están de acuerdo 
con el consejo autónomo en eso de la madera. Primero dijeron que 
no hay que venderla porque es riqueza natural. Después salieron con 
que ellos sí la vendieron a un dueño de aserradero, y cuando les 
reclamó la comunidad dijeron que les darían el 15% de las ventas. 
Pocos estuvieron de acuerdo, otros no están de acuerdo con la canti¬ 
dad, pues dicen que es madera de la comunidad y que la comunidad 
tendría que decir si la vende o no y en cuánto y si de allí se va a dar 
una cantidad al Consejo. Dicen que el Consejo hace lo mismo que 
las autoridades priístas de antes. Sólo de palabra dice el EZ que las 
comunidades son autónomas y que los municipios son autónomos, 
la verdad es que siempre viene la orden de arriba. La gente ya no 
muy les cree, dicen que tienen razón los curas dominicos. Por eso 
está dividida la comunidad». (Ex-dirigente de la comunidad, noviem¬ 
bre de 2000) 

Esa comunidad, como la de Chilón, ha dejado de ser base zapa¬ 
tista, sus miembros han optado mayoritariamente por afiliarse a 
una posición político-religiosa que rechaza la guerra y plantea la 
reconciliación, otros han caído en la indiferencia política, y otros 
más, pocos por cierto, se han afiliado en la zona norte a grupos 
paramilitares. 
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De acuerdo con la psicología representativa, la identidad étnica, 
integrada por prescripciones trascendentes de los hábitus, juega 
un papel determinante en la interpretación de los nuevos símbolos 
culturales. Conformadas históricamente en los procesos cultura¬ 
les, las identidades son la pauta o como algunos autores dicen, la 
gramática del inconsciente para las interpretaciones y la construc¬ 
ción de nuevas representaciones sociales (Moscovici 1975, 
Herzlich 1975, Giménez 1996 y 99). Para reinterpretar otras cul¬ 
turas o para construir nuevas identidades colectivas de acuerdo a 
determinado proyecto político de lucha, no es suficiente el cono¬ 
cimiento de los nuevos contenidos del discurso, que se realiza, 
generalmente, como inducción o manipulación; es necesario inter¬ 
nalizar en el ego profundamente, no sólo los pensamientos, sino 
también la lógica y las estructuras de pensamiento nuevo y su 
correspondiente sistema de valores. En un siguiente momento es 
necesario un profundo proceso práctico de reinterpretación, so¬ 
cialización y reconstrucción cultural. Pues mientras un sistema 
simbólico no esté suficientemente introyectado y socializado en 
la práctica cotidiana, los hábitus anteriores entran en el juego in¬ 
terfiriendo en los ritmos y dirección de los cambios, más allá de 
las voluntades y de las dinámicas previstas. Los procesos de cam¬ 
bio, como los que impulsa el EZLN o los de igualdad de género 
que buscamos las feministas, pueden presentar contradicciones 
en las interpretaciones simbólicas, de acuerdo a los niveles y for¬ 
mas de decisión y de acuerdo al nivel de introyección de los pro¬ 
yectos políticos en los actores, es decir, de acuerdo a lo que los 
viejos militantes de izquierda identificaban como nivel político 
ideológico de las personas que intervienen en el proceso. Lo que 
incluye el grado de conciencia (información, análisis y conoci¬ 
miento de los códigos de la lógica del pensamiento) que tienen los 
actores en relación a la nueva dinámica social en la que están 
inmersos. Pero también de acuerdo a los principios del hábitus 
social en transformación (ethos) y a las expectativas de las y los 
actores de cambio, surgidas de sus experiencias históricas de do¬ 
minación. 
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Reproducción y resignificación de la subordinación de 
género 

Entre la información reunida durante muchos años de trabajo con 
mujeres y para la investigación UNACH-CONACYT que esta¬ 
mos realizando con el objetivo de conocer los procesos de cons¬ 
trucción y resignificación de sus identidades subordinadas (Olivera 
1998b), han sido muy importantes las historias de vida, nos ha 
llamado la atención sobre todo que paralelamente a las funciones 
maternas, las mujeres resaltan los rituales matrimoniales como 
momentos importantes de su vida, a través de los cuales se da una 
ruptura entre las relaciones en su familia de origen y la nueva 
familia, la de su marido y su suegra a la que pertenecen después 
de casadas. Las mujeres que tienen entre 30 y 40 años y menos, 
dan cuenta en sus relatos de los cambios que se han dado en el 
ritual y un tanto en las relaciones de pareja, modificando el mode¬ 
lo tradicional al que se refieren como antes. 

Los ritos matrimoniales ajustan sus características a los cam¬ 
bios económicos y sociales de las comunidades ya que tienen la 
función de hacer compatible la posición de la pareja y el funcio¬ 
namiento de la comunidad o del grupo al que pertenecen. Es el 
inicio de una etapa de la vida en la que se les considera, sobre 
todo a los hombres, miembros plenos del grupo. El matrimonio, 
independientemente de la edad a que se realice, marca el paso a la 
adultez, en las comunidades indígenas puede posibilitar a los hom¬ 
bres el acceso a la tierra, al sistema de cargos político-religiosos, a 
tener una representatividad de la comunidad. En las mujeres, el 
matrimonio legitima y materializa la expectativa, generalmente 
positiva, hacia la maternidad como su función social existencial. 
En consecuencia y como algo natural de su ser mujer (prescrip¬ 
ciones trascendentes) aceptan la subordinación a su pareja. Inde¬ 
pendientemente de si el matrimonio ha sido una decisión de la 
mujer o no, el matrimonio conlleva la aceptación de su posición 
dependiente y subordinada, que cambia del padre a la del marido 
y a la familia de éste, especialmente de la madre del cónyuge, que 
después del matrimonio generalmente se reconoce como propia. 
El ritual matrimonial, a diferencia de la posición subordinada que 
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encierra, funciona como una prescripción normativa, es decir, que 
puede cumplirse exactamente o no, pero siempre regula la legiti¬ 
mación de una relación de intercambio desigual, que toma la for¬ 
ma de una compra real o simbólica del novio, quien paga un pre¬ 
cio acordado con sus suegros para tener la exclusividad de la mujer, 
que desde ese momento le habrá de acompañar y servir sexual y 
materialmente, durante el resto de su vida. Esto no corresponde a 
la exclusividad del hombre, pues en todos los casos se acepta de 
hecho que ellos tengan otras relaciones, y con frecuencia, a pesar 
de las prohibiciones religiosas, la poliginia es parte del modelo 
vigente, la única condición social de su aceptación es que el hom¬ 
bre tenga suficiente dinero para mantener a sus mujeres (Olivera, 
96). El ritual matrimonial da acceso a las mujeres indígenas a la 
legitimidad social de cumplir con su función reproductora que 
incluye la obligación de darle hijos al hombre, mejor si son varo¬ 
nes, mantenerlos y educarlos, de acuerdo a las normas de la co¬ 
munidad. El sistema de valores que respalda el intercambio matri¬ 
monial es claro e inamovible, funciona como una prescripción 
trascendente que nadie pone en duda: el hombre manda y la mujer 
sirve y obedece; para ello la mujer debe aprender de la suegra a 
atender y mantener adecuadamente a su marido, mientras éste 
contribuye al abasto familiar, hasta que se separan de los suegros 
formando una nueva familia, momento en que el varón adquiere 
la responsabilidad absoluta de mantener a su familia y de vigilar 
que las normas se cumplan; para ella significa una liberación rela¬ 
tiva del poder de la suegra. El amor romántico, en el sentido que 
lo concebimos en la cultura occidental, no es condición previa, 
los afectos no determinan en la mayor parte de los casos la selec¬ 
ción del cónyuge, que sigue siendo realizada o al menos autoriza¬ 
da por los padres en la mayor parte de los casos, la selección de la 
mujer se hace función del valor social de «servir bien». El matri¬ 
monio es el ritual que garantiza la reproducción biológica y cultu¬ 
ral de la comunidad y de la cultura misma con los ajustes necesa¬ 
rios al «desarrollo»; la incoiporación al mercado, o a la participa¬ 
ción política, es un rasgo cultural constructor de redes sociales de 
solidaridad familiar, comunitaria u organizacional a través del 
parentesco (Freyermuth, 2001). 
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A continuación exponemos tres testimonios que ejemplifican 
la dificultad que las mujeres tienen para romper con la obediencia 
a las normas trascendentes de subordinación, a pesar del trabajo 
de concientización de sus derechos y de los cambios producidos 
por la participación política en el proyecto zapatista. 

Matrimonio en la montaña 

«Uno de los momentos más importantes de nuestra vida, fue la cere¬ 
monia de casamiento en la selva. Aunque de diferentes etnias, pero 
los dos éramos insurgentes y hacíamos diferentes trabajos; yo aprendí 
mucho en la selva, desde leer. Con mi compañero nos gustamos, nos 
hablamos y acordamos pedir permiso para casamos. Entonces traba¬ 
jamos directamente con el subcomandante Marcos y nos tocó que él 
nos casara. Ahí las cosas eran diferentes a como eran en las comuni¬ 
dades, no hubo paga ni pedimentos. Todos los insurgentes que está¬ 
bamos ahí participaron. Salimos de cacería muy de madrugada, lo 
que trajimos sirvió para preparar una buena comida, la hicieron los 
encargados que ese día de por sí les tocaba esa tarea. 

Al medio día hubo un saludo militar. Nosotros vestidos con unifor¬ 
mes nuevos pasamos por debajo de las armas que los demás compa¬ 
ñeros sostenían así, cruzadas por arriba. El saludo le tocó al sup, nos 
echó un nuestro discurso, cuando terminó, otra vez el saludo militar, 
comimos y bailamos, fue muy alegre. Lo más bueno fue cuando el 
sup nos dijo que ahora éramos doblemente compañeros, reconoci¬ 
dos como pareja por todos los insurgentes. Dijo que nuestras fuerzas 
juntas eran más fuerza y que nuestra obligación era apoyarnos el 
uno al otro para que fuéramos mejores insurgentes cada día. Yo me 
sentí muy importante y muy contenta de que todos estuvieran de 
acuerdo con nosotros como pareja de compañeros. 

Entonces nunca pensé que íbamos a durar pocos años casados, en la 
comunidad cuando una mujer se casa comprada es para siempre, si 
se quieren él no la deja a su esposa pues, y los dos con la suegra y la 
partera reciben a los hijos cuando nacen. Pero en la selva todo era 
diferente, él no me compró. Sucedió que me embaracé y decidí tener 
a mi niño, pero tuve que salir del trabajo, pues embarazada no pude 
seguir, eran pesadas las caminatas y también los ejercicios y las ta¬ 
reas. No siempre había buena comida. Cuando tenía como 5 ó 6 meses 
acordaron los mandos que debía ir a mi comunidad, dijeron que una 
vez que naciera el niño y lo dejara con mi familia podría yo seguir en 
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mi trabajo. Mi compañero estuvo de acuerdo y yo pues no podía hacer 
otra cosa, de cualquier forma tenía que hacer lo que él dijera. 

Nos pusimos de acuerdo para que él me visitara cuando naciera el 
niño. Pero no fue así. Yo iba con miedo. Cuando llegué a mi casa, mi 
papá no me recibió, allá la costumbre es que si nadie ha pagado por 
la mujer y cumplido con la costumbre, pues no están casados. Yo ya 
no valía, nadie me iba a recoger con un hijo. Vaya, se aceptaba hasta 
que el muchacho no hubiera dado los regalos y que se jalara a la 
muchacha; en esos casos después puede haber un arreglo; pero no se 
podía aceptar que yo llegara con semejante panza y sin marido, la 
gente no iba a estar de acuerdo. Mi papá le pidió a mi mamá que me 
fuera a dejar con mi abuela a otra comunidad. 

Nunca pude avisarle a mi compañero dónde estaba yo y si ya iba a 
nacer la criatura. Después de que nació mandé carta, pero nunca me 
respondió. Después supe que ya tenía otra mujer. Pasé unos dos años 
con mi abuela, pero casi no teníamos nada que comer. Me vine a San 
Cristóbal a trabajar. Cambié de patrona muchas veces porque nos 
tratan a las sirvientas como si fuéramos animales, una sólo me daba 
de comer las sobras, tenía que trabajar todo el día y no salir de la 
casa, aguantar los malos tratos y hasta que su marido me metiera 
mano. Me salí una y otra vez de los trabajos. Pero tenía que mandar 
dinero a mi abuela y busqué este trabajo en que me ves, primero era 
yo mesera. Me aceptaron porque no parezco india. Ahora, para qué 
voy a negar, gano bien, pero tuve que aprender a tomar y en el cuarto 
a atender bien a los clientes.» (Margarita, ex-insurgente) 

Matrimonio en una comunidad 

Otro caso parecido se dio en una comunidad. Ella era muy joven- 

cita, apenas acaba de cumplir los 13 años. Junto con sus amigas 

estuvieron asistiendo a los cursos que daba un compañero, enton¬ 
ces su familia y toda la comunidad era zapatista. 

«Pasado un tiempo me invitaron a visitar la selva, me gustó y cuan¬ 
do regresé le dije a mi papá y a mi mamá que permitieran irme para 
allá. Mi papá dijo que sólo me dejaba ir si me casaba. Yo avisé así 
para ver qué podía hacer. El acuerdo lo tomaron entre los responsa¬ 
bles que mandan: uno que recién había llegado se iba a casar conmi¬ 
go. Llevó los regalos a la casa y mi papá luego me dio con él. Nos 
casamos en la iglesia del municipio, en la comunidad se hizo la fies- 
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ta. Yo no conocía al compañero, pero esa noche tuve que dormir con 
él y fuimos parejas por 14 años. Nos tocó ir a trabajar en muchos 
lugares, a veces yo por lado y él por otro, pero nos entendíamos bien 
lo primeros años. Pero de nada sirvió tanta igualdad y justicia que 
predicábamos. Como él era mi mando, me mandaba a hacer tareas 
lejos para quedarse libre. Un día descubrí que se acostaba con varias 
compañeras, con la de salud, con la radista y con las que llegaban de 
cualquier parte. Le reclamé pero él no aceptó su culpa, pero se enojó 
mucho y me mandó fuera. Yo regresé a decirle que ya no quería 
seguir con él. Desde entonces estoy castigada en la ciudad. Hace dos 
años que no tengo contactos a pesar de que al principio yo mandé 
mis informes y solicitudes a la comandancia general. Creo que nunca 
llegaron a su destino mis cartas. Ahora no sé si sigo en la organización 
o no, pero no quiero que nadie me utilice. (Soledad. Ex-insurgente) 

Los ejemplos anteriores nos muestran la fuerza de las dinámi¬ 
cas sociales colectivas y las contradicciones personales que se dan 
en las relaciones de género. De hecho las organizaciones no son 
abstracciones sociales, sino comparten las herencias sociales de 
procesos históricos correspondientes al hábitus de la cultura en 
donde se mueven. El machismo, la discriminación hacia las muje¬ 
res muchas veces prevalecen sobre las nuevas normas en cons¬ 
trucción. Las leyes revolucionarias de las mujeres existen preci¬ 
samente porque la realidad lo exige. Las mujeres han ocupado 
nuevos espacios políticos y han sido reconocidas socialmente por 
sus capacidades y sentido de responsabilidad y hasta por tener 
mejor puntería que muchos hombres. Sin embargo, el sistema de 
valores que las ha subordinado por siglos a los hombres y al siste¬ 
ma patriarcal, sigue vigente. Una pregunta es si habrá democracia 
y justicia sin resolver las contradicciones que viven las mujeres 
por su condición de género. ¿Qué estrategias se necesitan para 
incluir la igualdad de género entre las demandas políticas necesa¬ 
rias para construir las autonomías personales y colectivas? No 
sólo entre los grupos étnicos, sino en toda la sociedad. De cual¬ 
quier manera tenemos que reconocer que la existencia de las leyes 
revolucionarias de las mujeres y su participación política y militar 
son avances inconmensurables en la legitimación de los derechos 
de las mujeres, su puesta en práctica será una prueba para la vali¬ 
dez y dirección de los cambios. 
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Castigo comunitario contra la violencia familiar 

La violencia intrafamiliar ha aumentado significativamente en las 
últimas décadas. Este aumento no es ajeno a todo el proceso de 
cambios económicos y políticos que se han dado en las comuni¬ 
dades, cuya base estructural es sin duda la expansión del mercado 
nacional e internacional y la forma desigual y con posiciones vul¬ 
nerables en que se han articulado los y las indígenas a su dinámi¬ 
ca. Sin embargo, lo económico no es suficiente para explicar las 
características de la violencia intrafamiliar en la que inciden di¬ 
rectamente factores locales y de tipo personal que sin estar para 
nada desligados de lo estructural marcan dinámicas en las subjeti¬ 
vidades y relaciones personales al interior de las familias que tam¬ 
bién es necesario tomar en cuenta para las estrategias de cambio. 

Como ejemplo de lo anterior exponemos un caso que se vivió 
en una comunidad de Chilón en donde tanto por la acción de los 
Jesuítas de la Misión de Bachajón, como por la influencia de al¬ 
gunas ONGs se han cuestionado las desigualdades entre hombres 
y mujeres y se ha desarrollado, a cierto nivel, la conciencia de 
género tanto en ellas como en los hombres. A nivel de discurso la 
desigualdad entre hombres y mujeres se rechaza; sin embargo, en 
la práctica, los cambios son insignificantes o no existen. Las difi¬ 
cultades son muchas y están relacionadas con la existencia de una 
cultura en donde la división sexual del trabajo, es una prescrip¬ 
ción trascendente, establecida sobre bases simbólicas de supuesta 
complementariedad entre hombres y mujeres; pero que en reali¬ 
dad ha privilegiado las posiciones de poder de los varones cuya 
masculinidad encuentra sus fuentes de valoración en el autorita¬ 
rismo, la discriminación, la explotación y la violencia hacia las 
mujeres y los hijos. Actitudes que se incrementan con el aumento 
desmesurado del alcoholismo, refugio simbólico en contra de las 
tensiones de la pobreza, la discriminación y la guerra. 

La posición subordinada de las indígenas, ligada a los conteni¬ 
dos que definen el valor de ser mujer dentro del sistema de sus 
culturas, se proyecta desde la familia a todas las personas que 
controlan el poder, especialmente a los hombres que son autorida¬ 
des políticas o religiosas en sus comunidades; pero también hacia 
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los mestizos en donde la subordinación de género está fuertemen¬ 
te imbricada con la de etnia y profundiza y ayuda a reproducir las 
relaciones desiguales con los patrones/as, con los sacerdotes y 
religiosas, con los médicos, con los dirigentes de las organizacio¬ 
nes, etc. Por su parte los que tienen el poder, como los sacerdotes 
y algunos dirigentes, mantienen concepciones discriminatorias 
concibiendo a los y las indígenas como menores e incapaces, con 
una fuerza paternalista que renueva constantemente las dependen¬ 
cias serviles y les impiden avanzar en la conquista de su autode¬ 
terminación. 

La Libertad se formó después del 94, fue producto de una toma 
de tierras de indígenas tzeltales y mestizos pobres del Municipio 
de Chilón que estimulados por el zapatismo se levantaron contra 
los dueños de fincas y ranchos en la región. Años después, con la 
mediación de la misión de Bachajón, compraron las tierras, en 
donde iniciaron un proyecto comunitario siguiendo las normas 
zapatistas. Al principio había una contradicción con la Misión por¬ 
que no acepta la vía armada, mientras que la comunidad decidió 
integrarse al movimiento zapatista. Las mujeres también partici¬ 
paron en las movilizaciones, la organización y la lucha por la tie¬ 
rra. María era dirigente de la organización de bordadoras de la 
comunidad y estaba casada con Margarito, hijo de una pareja de 
Diáconos, autoridades religiosas indígenas de la iglesia de la ca¬ 
becera municipal, que sigue los lineamientos de la Teología India 
impulsada por el Obispo Samuel Ruiz. Entre el hijo y los padres 
había diferencias en relación a la fdiación zapatista del primero, 
pero que finalmente se aceptaba por el interés de que el hijo con¬ 
siguiera tierra para independizarse de su familia de origen. 

Una noche Margarito llegó bolo a la casa, María estaba bor¬ 
dando a la luz de una vela. Él le exigió de mala manera que le 
sirviera su cena. Ella le dijo: 

«Tu comida está en el fogón, sírvetela, los niños y yo ya cenamos, te 
esperamos y no llegaste, ahora yo estoy terminando mi bordado. - 
No mirás que vengo algo tomado, no puedo servirme. -Es tu proble¬ 
ma, yo no estoy de acuerdo en que te embolés, caso no decís que 
eres zapatista pues.» 
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Sin contestar nada él se acercó para pegarle, ella al defenderse, 
sin pensarlo, puso la aguja de su costura en la dirección donde la 
borrachera hizo caer a Margarito sobre ella. 

«La aguja se le enterró en su estómago, yo misma se la saqué. Pero 
él se salió de la casa como coyote aullaba, pidiendo auxilio a los 
vecinos, diciendo que yo lo quería matar. A pesar de la hora la gente 
se levantó y Don Venancio, como autoridad, decidió encerramos a 
los dos en la cárcel hasta el día siguiente cuando en la asamblea se 
discutió el problema.» 

Las mujeres jóvenes del lado de María en su mayor parte, ar¬ 
gumentaban que no fue justo encerrarla, que ella sólo se defendió 
de los golpes, que él no tiene por qué pegarle aunque estuviera 
bolo. Los hombres y las mujeres mayores al contrario, decían: 

«la mujer cristiana no puede levantar la mano contra su marido. Dios 
manda que ella le debe respeto y obediencia, así lo marca Dios y es 
la costumbre». 

María ya no hablaba, las jóvenes siguieron sus argumentos: 

«ahora ya conocemos nuestros derechos, nadie tiene derecho a pe¬ 
garnos ni a humillarnos, la ONU así lo tiene mandado a todos los 
países» 

Entre las autoridades también hubo división, dos que eran pro¬ 
fesores de escuela dijeron que las jóvenes tenían razón: 

«Él no debió embolarse por ser zapatista y menos pegarle a su mujer 
porque ya hay unas leyes zapatistas que las defienden». 

Pero los viejos dirigentes decían: 

«sí, eso es cierto, él no tiene por qué embolarse y pegar a su mujer, 
pero ella no tenía por qué enterrarle la aguja pues eso es como que¬ 
rerlo matar, y no está bien que las mujeres levanten la mano a su 
marido, los dos tienen culpa.» 

Como no se llegó a un acuerdo, toda la semana hubo cavila¬ 
ciones, la suegra de María, llegó a reclamarle, su madre le dijo 
que no eran acciones de buena mujer, que ella le enseñó otra for- 
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ma. María lloraba y decía: pero yo no hice nada, sólo me defendí, 
es mi derecho, respuesta que aumentaba más el enojo de los ma¬ 
yores. Finalmente el acuerdo de asamblea fue que los dos tenían 
culpa, que no deben pelear las parejas sino ponerse de acuerdo, 
que él no debía embolarse otra vez porque lo expulsarían de las 
tierras tomadas y ella tenía que ponerse de acuerdo con el marido 
cuando hubiera problemas. El castigo que dieron las autoridades 
fue que juntos limpiaran dos cuerdas de potrero de la comunidad. 
El papá de Margarito, con su actitud patriarcal, de padre y autori¬ 
dad religiosa intervino: 

«el padre Federico, de la Misión, dice que esos problemas ocurren 
porque ellos viven en pecado, no están casados y ya tienen dos hijos. 
En la biblia se dice que aquéllos que no estén bien con Dios, son 
prisioneros del diablo, que mete su cola. Así que no van a vivir en 
paz, hasta que cumplan con la ley de Dios» 

Entonces al acuerdo se le incluyó la obligación de que se casa¬ 
ran. La boda fue motivo de fiesta de la comunidad, se hizo «como 
si fueran solteros». Los novios no intervinieron, los padres de él 
llevaron dos cajas de coca cola y otros regalos a los padres de ella, 
que desde luego no se opusieron al matrimonio. Mataron una vaca 
y dos borregos, toda los familiares se solidarizaron con el trabajo. 
En la Iglesia el sermón del cura, en idioma tzeltal, como durante 
la Colonia, fue dirigido a reafirmar las obligaciones que Dios 
manda: 

«los hombres deben trabajar para mantener a sus esposas, no tienen 
que ir de revoltosos zapatistas, abandonando sus obligaciones de la 
familia. Margarito, tienes que representar dignamente a tu familia 
ante Dios. Tú, mujer, debes fidelidad y obediencia a tu esposo, aten¬ 
der tu casa y tus hijos sin pleitos y para toda la vida. Tienes que darle 
muchos hijos, todos los que dios mande. Tienes que ser humilde y 
conformarte con lo que tu marido traiga a la casa, así serán una pare¬ 
ja de hijos de Dios» 

María, con esa bendición de Dios, ya no volvió a hablar de sus 
derechos. La fiesta cubrió las conciencias e hizo olvidar a la co¬ 
munidad el problema de las desigualdades de género. El poder de 
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Dios y de los curas sigue funcionando sobre las leyes y las ideas 
de igualdad de género en la comunidad, sobre todo cuando el cura 
dio el dinero para que la comunidad regularizara la propiedad de 
la tierra y de paso dejaran las ideas zapatistas, y se impusiera el 
poder de la misión jesuita de Bachajón sobre los protestantes de la 
comunidad. 

Las relaciones desiguales de género, muestran claramente 
cómo el principio de mandar obedeciendo no ha incluido ni el 
parecer, ni la voz, ni la necesidad de participación de la gran ma¬ 
yoría de las mujeres indígenas, que siguen siendo cautivas de las 
relaciones de dominación masculinas. El poder patriarcal instala¬ 
do en las relaciones familiares y comunitarias, sigue siendo ali¬ 
mentado y reproducido por el poder de la iglesia y por los hom¬ 
bres y mujeres de las comunidades. Incluso dentro de las organi¬ 
zaciones sociales, como es el caso de las bases y milicianos 
zapatistas, la opresión, desigualdad y subordinación de las muje¬ 
res, incluidos como mandatos trascendentes en la cultura y en las 
identidades sigue viéndose como natural y no como un problema 
de injusticia social y de falta de democracia. El mandar obede¬ 
ciendo aplicado de esa forma parece ser que se refiere sólo al 
mandato de los hombres, pero sobre todo mandato de los hombres 
y de las instituciones con poder, como ha sido la iglesia durante 
más de cinco siglos. 

Estrategia paramilitar y desgarramiento social en el 
norte de Chiapas 

En este ejemplo se combinan las prescripciones trascendentes y 
normativas con las prescripciones compulsivas de la guerra. Es 
decir, en la compleja situación que viven los choles actualmente, 
se pueden distinguir elementos del hábitus asumidos y transmiti¬ 
dos históricamente que forman parte central de la estructura cul¬ 
tural y la identidad chol, junto con las normas, valores, intereses, 
etc., cuya prescripción presenta la opción de cumplirse o no, lógi¬ 
camente con las consecuencias correspondientes, pero dando paso, 
a la vez, a su propia transformación, dinamizando las relaciones 
de acuerdo a la dinámica de la sociedad global o cambiando la 
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dirección de los procesos a través de la práctica política. Estas 
prescripciones sociales, se ven afectadas significativamente con 
la guerra de baja intensidad, estrategia contrainsurgente que ha 
impuesto el gobierno con insalvables efectos de violencia y terror 
que afecta a todos, independientemente del grado de su involucra- 
miento en ella. 

Este proceso se analiza brevemente desde la rebeldía que tra¬ 
dicionalmente ha caracterizado a los choles y que parece formar 
parte de su identidad cultural. Primero hacemos un acercamiento 
histórico para entender la rebeldía como una prescripción tras¬ 
cendente en las identidades choleras y después abordamos situa¬ 
ciones actuales a través de algunos testimonios directos de indí¬ 
genas de la zona baja de Tila, referentes a tres momentos de la 
historia reciente: las luchas agrarias, la hegemonía priísta y la re¬ 
beldía zapatista. 

Una historia de rebeldías 

Los choles, asentados en el norte del Estado desde el Municipio 
de Palenque, el norte Chilón, Salto de Agua, hasta Tila y Sabani¬ 
lla y parte de Huitiupan, colindando con Tabasco, poseen una lar¬ 
ga tradición de rebeldía contra la dominación estatal que se re¬ 
monta a la cruenta guerra llamada del Chol, que los conquistado¬ 
res emprendieron para someterlos, en las selvas del norte del Es¬ 
tado, por más de un siglo. Vencida su rebeldía a través de las ar¬ 
mas y de la religión, la mayoría de los choles fueron concentrados 
en comunidades asentadas en las zonas altas entorno de las cabe¬ 
ceras de Tila y Sabanilla, pero otros, fieles a su rebeldía, vivieron 
dispersos en pequeños poblados de la selva durante la colonia. 

Su sometimiento no impidió los levantamientos frecuentes, ni 
que varias comunidades choles participaran en la rebelión indíge¬ 
na de Cancuc de 1712 en contra del régimen colonial. (Viqueira, 
1997). Al ser derrotado el movimiento, los choles que participa¬ 
ron fueron a poblar las zonas bajas de Tila, entre los afluentes del 
río Tulijá. Posteriormente el auge del café a fines del siglo XIX y 
principios del XX hizo aparecer en las zonas del territorio chol, 
grandes fincas propiedad de alemanes y mestizos provenientes de 
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San Cristóbal, que sometieron a parte de los y las indígenas choles 
al peonaje permanente y temporal, introduciéndolos casi como 
esclavos al sistema de mercado (Alejos, 1998). En esta época se 
consolidaron los centros de poder en Moyos, Sabanilla y Tila y 
surgieron otros como Tumbalá y Salto de Agua, asiento de 
fínqueros y comerciantes que controlaron el poder regional su¬ 
bordinando a sus intereses incluso a las estructuras políticas y 
religiosas locales, en un Estado débilmente articulado a la federa¬ 
ción. (Coello, 1998). 

Para mediados del siglo XX, muchos choles vivían en peque¬ 
ños poblados en antiguos terrenos de las fincas, sobre todo en las 
colinas y planicies del río Tulijá, otros en la zona alta de Tila y 
Sabanilla; pero unos y otros fueron corporativizados por el Parti¬ 
do oficial que utilizó la reforma agraria, iniciada en la época 
cardenista, para integrar a los ejidatarios choles a las bases y a la 
cultura priísta a través de sus organizaciones campesinas y popu¬ 
lares (CNC, CNOP, Antorcha Campesina). Con su estrategia 
clientelar además de la tierra, les proporcionó ayudas y algunos 
créditos para cultivar maíz y organizar cooperativas de producto¬ 
res de café. Los choles priístas, controlaron las presidencias, las 
agencias municipales y los consejos ejidales. Esas autoridades 
fueron organizando la vida de las comunidades, que poco a poco 
se identificaron como priístas, que desde las cabeceras municipa¬ 
les fueron controlando el mercado y los servicios educativos y de 
salud, formando núcleos de poder en apoyo del régimen. 

Así, la estrategia clientelar del priísmo oficial de prebendas, 
burocracias y corrupciones extendió sus redes de poder en las co¬ 
munidades choles en beneficio del sector hegemónico de comer¬ 
ciantes, ganaderos y políticos del estado de Chiapas. Además de 
organizados en la militancia priísta que controla desde entonces 
el poder local, favoreció la integración de los indígenas al merca¬ 
do y profundizó la diferenciación social en las comunidades a 
través de las empresas paraestatales como CONASUPO, que les 
compraba sus cosechas de maíz y después, en la época de escasez 
se los vendía, y el 1NMECAFE, que acaparó la producción del 
café y su mercado internacional. El INI desde la época del 
populismo echeverrista, en la década de los 70, preparó cuadros 
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indígenas choles para el desarrollo de las comunidades indígenas 
con el objetivo político de integrarlos económica, política y so¬ 
cialmente al Estado Nacional. Esta política institucional de la fe¬ 
deración en el norte de Chiapas, al mismo tiempo que compitió 
con los coyotes, prestamistas y caciques propició la diferencia¬ 
ción social y cultural al interior de los ejidos, creó nuevos grupos 
locales de poder priísta, encabezados por indígenas capacitados 
como promotores culturales y maestros bilingües, o como miem¬ 
bros de base del ejército nacional. Este proceso explica por qué 
muchos choles hasta la actualidad, sin conocer realmente los plan¬ 
teamientos priístas y sin entender la forma en que el PRI los ha 
mediatizado, se sienten priístas: 

«Aquí somos priístas de corazón, el PRI es y será nuestro partido, no 
tenemos por qué cambiarnos, no entendemos eso de luchar contra el 
gobierno que predica la iglesia de Heriberto y Samuel Ruiz y menos 
aceptamos el pensamiento de hacer la guerra de los zapatistas». (Ha¬ 
bitante de El Limar. Año 2000) 

La integración política de los choles no se correspondió con 
un desarrollo real de la zona, ni con el mejoramiento de las condi¬ 
ciones de vida de la mayoría de los 114.000 campesinos choles 
que habitan en la región norte, que todavía en 1990, según el 
INEGI, tenían índices muy altos de monolingüismo (32,5%) y 
analfabetismo (49%) y con muy bajos ingresos (más del 75% de 
la población ocupada recibía y aún recibe un salario mínimo o no 
recibe nada). Al contrario, como sucede en todo el país, sobre 
todo a partir de la década de los 80, los campesinos vieron reducir 
sus ingresos ante las crisis de la deuda nacional, la bajada de los 
precios del maíz y los altibajos en los precios del café. El interés 
del gobierno en la zona norte de Chiapas, se relaciona por un lado 
con la necesidad de la Federación de controlar los recursos estra¬ 
tégicos de la zona, especialmente de la energía hidráulica y del 
gran manto petrolífero que se descubrió en los años 70. Y por el 
otro, con el interés estatal de evitar que la producción chiapaneca 
favoreciera más a la economía tabasqueña, que a la propia. 

De lo anterior podemos desprender que la experiencia asisten¬ 
cia! del dominio colonial, de la opresión de las fincas y del poder 
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clientelar priísta marcaron y resignificaron las identidades choles 
en dos sentidos contradictorios y complementarios a la vez, de 
una parte imposición del dominio y el poder que fomentaron la 
obediencia, la dependencia y la subordinación; por la otra, la ca¬ 
pacidad de rebeldía permanente en la que parecen subyacer un 
empoderamiento que no sucumbió nunca totalmente y una 
autovaloración de la condición étnica diferente a la de otros gru¬ 
pos indígenas. 

Luchas agrarias 

El autoritarismo político, la presión demográfica sobre las tierras, 
la marginación y la pobreza extrema aunadas a la diferenciación 
económica y política, son factores que tensionaron las relaciones 
sociales en la región. En el archivo agrario se encuentran docu¬ 
mentadas muchas disputas de tierra entre los ejidos y entre las 
cabeceras ejidales y sus anexos. Amparados por las autoridades, 
pobladores de los ejidos matrices niegan a los anexos la posibili¬ 
dad de independizarse, o bien intentan despojar de sus tierras a 
campesinos pobres tramando como trucos la pérdida de documen¬ 
tación, la formación de potreros en cooperativa, el acceso a crédi¬ 
tos, las ventas fraudulentas, etc. (Méndez, 2000) Los conflictos, 
con frecuencia iban acompañados de abusos de autoridad y repre¬ 
sión con violencia como lo ilustra el caso del anexo Jol Acó: 

«..en vistas de que no progresaba en absoluto el negocio [potrero en 
cooperativa que les ofrecieron las autoridades El Crucero] y que los 
valores de las cooperaciones de los ejidatarios eran absorbidas con 
fines particulares, desistimos de participar, habiendo sido este el 
motivo de que se presentaran las autoridades de El Crucero combi¬ 
nadas con las de Tila ... penetrando a deshoras de la noche a nuestros 
hogares, espantando a nuestros familiares, conduciéndonos a noso¬ 
tros con fases de inquisición ... habiendo caminado 24 km. con dos 
amarras una en los brazos y otra en las manos vueltas a la espalda ... 
nos tuvieron presos en Tila.» (Archivo Agrario, Tuxtla Gutiérrez, 
24/12/53). 

Ante el clima de abusos y arbitrariedades los campesinos se 
organizaron para defender sus tierras y sus recursos naturales, 
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obteniendo por respuesta una fuerte represión gubernamental con 
incremento de los enfrentamientos armados, las desapariciones y 
los asesinatos. El caso más conocido en Tila se dio precisamente 
en la comunidad de El Crucero durante el período del General 
Absalón Castellanos Domínguez, cuyo gobierno se caracterizó por 
el uso de la violencia institucional y la protección a las guardias 
blancas en apoyo a los caciques regionales. De ahí que el sexenio 
de 1983-1988 haya estado plagado de conflictos en Chiapas, prin¬ 
cipalmente en los sectores campesino y magisterial, conformán¬ 
dose dos posiciones irreconciliables: una a favor del gobierno, 
con líderes «charros» y la otra democrático-popular que se expre¬ 
só en huelgas y manifestaciones estatales y nacionales que fueron 
reprimidas con violencia. 

En el Crucero el conflicto se dio entre un grupo de maestros 
bilingües contratados por el INI que desde una posición democrá¬ 
tica se opusieron a los abusos de las autoridades ej idales que re¬ 
primían a los campesinos en lucha y disponían personalmente de 
las ganancias obtenidas de un banco de arena, propiedad de la 
comunidad. Ya en 1980 las autoridades ejidales acusaron al maes¬ 
tro Luciano Vázquez de ser el causante de las divisiones en el 
ejido y en 1983 lograron privarlo de sus derechos agrarios. Ese 
mismo año se dieron dos enfrentamientos armados en la escuela 
tomada por los maestros bajo la dirección de Luciano. La pobla¬ 
ción estaba aterrorizada, no salían a sus trabajos por temor a que 
los mataran en el monte. Los maestros, con apoyo regional, logra¬ 
ron que la comunidad rescatara la propiedad del banco de arena, 
expulsara a las autoridades ejidales y tomara el poder en la comu¬ 
nidad. Pero dos hechos causan una crisis de poder en el ejido du¬ 
rante los tres años siguientes: el presidente del Comisariado ejidal 
fue asesinado y las autoridades nombradas por el sector democrá¬ 
tico del ejido no fueron reconocidas oficialmente. Los ejidatarios 
de la región se dividieron a favor y en contra de los maestros. Las 
autoridades utilizaron a éstos últimos para privar de sus derechos 
agrarios a los rebeldes. En 1987 el sector gubernamental con apo¬ 
yo de las fuerzas de seguridad pública tomó El Crucero, apresó al 
dirigente y a sus seguidores; 84 familias fueron expulsadas del 
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ejido y buena parte de sus tierras fueron redistribuidas entre los 
ejidatarios fieles al gobierno. 

El principal dirigente estuvo más de dos años preso pero, lo 
mismo que los habitantes de los anexos que siguieron luchando 
para recuperar los derechos agrarios de los expulsados, no claudi¬ 
có en sus principios sociales. A diferencia otros, fueron cooptados 
por el PR1 como Samuel Sánchez, que sirvió al gobierno en dife¬ 
rentes puestos de dirección magisterial y de la organización Soli¬ 
daridad Magisterial y Campesina ( SOCAMA) de la zona chol. Or¬ 
ganización y dirigente que años más tarde integraron y apoyaron al 
grupo paramilitar Paz y Justicia en contra del zapatismo. (Méndez 
2001) 

Violencia contrainsurgente 

Prácticamente desde 1983 la violencia armada y el divisionismo 
quedaron instalados en la región, tomando fuerza sobre todo des¬ 
de que se reinstalaron los priístas en la dirección de El Crucero. 
Ejidos como Miguel Alemán y el Limar tomaron partido por el 
gobierno y actuaron en contra de los expulsados y de los anexos 
democráticos. Estos hechos han definido en mucho las identida¬ 
des al mismo tiempo rebeldes y temerosas de los choles. 

La situación de violencia sorda en la zona norte de Chiapas 
hace crisis nuevamente con la aparición zapatista en 1994 y la 
respuesta contrainsurgente de los gobiernos federal y estatal, unas 
veces como guerra de exterminio y otras como «guerra de baja 
intensidad». La guerra involucra a las poblaciones de los 4 muni¬ 
cipios choles, abona en la inestabilidad de región y acrecienta el 
temor, la inseguridad y la angustia en las subjetividades. La vio¬ 
lencia de la guerra funciona también como una prescripción del 
hábitus que no sólo dinamiza las relaciones sino las violenta y las 
desestructura. Como se dijo antes, a diferencia de las prescripcio¬ 
nes trascendentes y normativas en donde la violencia toma un ca¬ 
rácter simbólico, se trata de una prescripción impositiva y 
compulsiva de la que nadie escapa, con violencia física y de muerte. 
Con la guerra de baja intensidad que se inicia en la zona a finales 
de 1995, la población chol profundiza y resignifica sus divisio- 
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nes. Las autoridades locales y población priísta apoyan a los 
paramilitares y al ejército en oposición a los zapatistas y todo aquel 
que los apoye: PRD, Iglesia de la Liberación, Centros de Dere¬ 
chos Humanos, solidaridad internacional. 

Pero nadie escapa al clima de terror que se generaliza como 
eje de la GBI que tiene como objetivo quitar «el agua al pez», es 
decir eliminar a las bases zapatistas. Los testimonios recogidos 
tienen por supuesto versiones, supuestos y valoraciones contra¬ 
dictorias, pero todos están marcados por el terror y seguramente 
contienen parte de la realidad. 

«Aquí en el municipio de Tila las cosas están mal, las comunidades 
divididas, las familias rotas, los hijos se enfrentan a los padres y 
hermano contra hermano se pasan peleándose y hasta matándose. 
Antes no era así, todos estábamos tranquilos, aunque había diferen¬ 
cias entre católicos y protestantes, ahí nos íbamos sobrellevando. 
Así fue hasta que llegó el padre Heriberto, por ahí de 1990 y empezó 
con eso de la teología india. Al principio se vio bien que organizara 
puestos de salud y prepara promotores, hasta se aceptaba que orga¬ 
nizara cooperativas en los ejidos. Se le reconoce que siempre ha sido 
muy activo, pero el problema surge porque se metió a la política y en 
vez de dar misas y catecismo, organizó a las mujeres y a los cate¬ 
quistas para que dieran pláticas en contra del gobierno y favor del 
PRD y hasta hacían colectas para ayudar a los zapatistas desplaza¬ 
dos. Yo creo que dios no tiene nada que hacer con los partidos y 
menos con los zapatistas. Heriberto se hizo zapatista y perredista, 
recibía y repartía propaganda del PRD y desde el santuario se comu¬ 
nicaba con ellos por radio, aquí todos sabemos que le hablaba a los 
del partido y también a los zapatistas. Lo más peor es que lo hacían 
sus diáconos y catequistas desde las iglesias, eso es sacrilegio, por 
eso con la gente de cada lugar, las cerramos las más importantes acá 
en la zona baja y no dejamos que las usaran para sus tonterías. Una 
vez vino Samuel Ruiz y pidió en Miguel Alemán o El Limar, no me 
acuerdo bien, que se le abriera; pero no, la gente no quiso y mejor lo 
corrieron aunque era obispo. A raíz de eso se negaron a dar los sa¬ 
cramentos. Dicen que Heriberto pedía la credencial del PRD para 
los bautizos. Eso acabó de amolar las cosas, porque la gente se 
encabronó, tenían que ir a Villa Hermosa para los servicios y enton¬ 
ces, encabronados, más apoyaron a Justicia y Paz y al ejército». (Fun¬ 
cionario del Municipio en Tila, 1998) 
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Mientras el gobierno dialogaba con los zapatistas en los Altos, 
en el norte se experimentaba la GB1 que después se generalizó en 
todo el Estado. (CDHFBC 1996, Céneos et al. 2.000, Olivera 
1998a) El financiamiento oficial del grupo paramilitar Justicia y 
Paz fue comprobado ampliamente. El terror ha marcado las subje¬ 
tividades de los y las choles, alimentando por un lado la subordi¬ 
nación al poder y por el otro las resistencias y rebeldías conteni¬ 
das (Cf. Méndez 2001). El mandar obedeciendo no se puede apli¬ 
car en una situación de guerra, no se puede llegar a consensos, no 
existe la posibilidad de expresar, de hablar y menos de entenderse 
entre posiciones polarizadas dentro de las mismas comunidades, 
como sucedió en Tila entre 1995 y 1999. 

«En el 95 y 96 hubo muchos muertos y desaparecidos en lo que es 
Patastal, Panchuc, Corosil, Jomagil, Masojá y otras comunidades de 
Tila. Ya desde antes, en el 94, cuando se tomaron tierras como en 
Misopá, que eran sus tierras pero se las habían despojado; en otras 
partes eran solicitudes de ampliación que nunca les resolvió el go¬ 
bierno. La gente campesina se organizó por todo el Estado y se to¬ 
maron tierras, ayudados por el ejemplo del EZ. Entonces también 
algunos que se opusieron, que tomaron la parte de sus patrones, pues 
les tocó ser maltratados y algunos murieron. No sólo en Tila, acá en 
todos los municipios del norte hubo movilizaciones y también re¬ 
presión: en Salto, en Sabanilla, Tumbalá, Yajalón, Huitiupan. Al prin¬ 
cipio, para la gente que no alcanza a tener tierras fue una alegría, 
vaya, una esperanza de justicia y nos hicimos bases zapatistas. Pero 
después se volteó la tortilla, se puso duro, porque los priístas se ven¬ 
garon. Sus paramilitares se metían a las milpas, a los cafetales, a los 
potreros nuestros, venían a destruir y robar, a robarse el ganado, a 
veces sólo mataban al animal y lo dejaban tirado, era un perjuicio lo 
que hacían. Se llevaban a la gente, a los dirigentes, catequistas y 
autoridades que no estaban con ellos, a veces los desaparecían de 
plano y otras los fueron a encontrar presos en Cerro Hueco. La gente 
no se dejó así no más pues, sabíamos de dónde eran y algunos fue¬ 
ron reconocidos por sus nombres, hasta las esposas de los presos 
hicieron protestas en Tuxtla, pero las autoridades no hicieron caso, 
más bien los protegieron a esos de Justicia y Paz; en algunas partes 
empezaron las respuestas de la gente, unos y otros a hacerse daños. 
Todo 96 y 97 estuvieron entrando los paramilitares a las comunida- 
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des a las casas, traían armas grandes que el gobierno les daba. Samuel 
Sánchez era su dirigente. Entraban así de pronto, nadie lo esperaba, 
tenían la cara tapada venían como barriendo las comunidades, te¬ 
nían ya vistos a los dirigentes, a los catequistas y a los que no esta¬ 
ban con el gobierno, pero arriaban con todos, no respetaron nada. 
Cuando llegaban, la gente salía huyendo a esconderse bajo el monte, 
mujeres, niños, viejos pasaron frío y hambre. Varias mujeres fueron 
violadas, aun ahora tienen miedo de salir solas. Aquí en Patastal 
vinieron varias veces y quemaron las casas, mataron los pollos y se 
llevaron todo el ganado de la comunidad, nos dejaron en la miseria. 
Esta casa fue quemada toda, hace un mes apenas la recompusimos, 
tuvimos que cambiar los horcones y poner techo de lámina nuevo. 
Mi esposa estuvo a punto de morir quemada porque agarró fuego su 
ropa, se puso muy asustada. Al viejo Antonio, ya muy mayor, no 
pudo correr y lo mataron en su huida. Varios niños murieron. Salió 
gente a refugiarse en otras comunidades, la cuenta que se hizo con el 
padre Heriberto es de más de cinco mil personas que están refugia¬ 
das todavía de los 4 municipios choles. En Misopá viven como 30 
familias desplazadas de Miguel Alemán, ya van para 3 años, los 
priístas no les permiten regresar a sus casas, perdieron sus tierras y 
cafetales, viven de las ayudas, la iglesia les da un poco de maíz cada 
mes. Los de Masojá se fueron a Salto de Agua, estuvieron poco por¬ 
que la UGOCEM primero se hizo responsable, pero no tenían un 
lugar seguro para alojarlos, muchos se fueron a Yajalón, otros a Vi¬ 
lla Hermosa, otros están en Masojá Shujá. Al final pasó que de las 
comunidades priístas sacaron a los zapatistas y perredistas y de las 
comunidades nuestras sacamos a los priístas, los maestros los pri¬ 
meros, porque eran de SOCAMA, los niños tienen tres años sin cla¬ 
ses en muchas comunidades. Los priístas de Limar, Miguel Alemán, 
el Crucero, Cerro Misopá y otros lugares tienen tomados los cami¬ 
nos, no podemos entrar por Tila, tenemos que andar por veredas. 
Para llegar acá, ya ves, hay que dar la vuelta por Tabasco». (Dirigen¬ 
te de Patastal, mayo de 1998) 

«Cuando hubo problema esta vez (1999), en la Fiesta de Corpus 
Cristi, se juntaron bastantes porque era cuando mataron a un señor 
(dirigente del PRD) ... cuando supe que había matazón, yo lo veo 
que hacen muy mal los del PRD, entraron sin permiso y mucha gen¬ 
te de aquí de Tila fueron también, rompieron la presidencia, quebra¬ 
ron las bancas, no se cuantos millones de pesos acabaron. Yo no 
tengo por qué meterme en esos problemas, sólo que miedo sí me da. 
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Esa vez, como a estas horas (9 pm) ya había bulla, no que sí, ya van 
a venir, ya van a entrar (los perredistas-zapatistas). Cuando llegaron 
de repente como a las 11 de noche fue que levantaron el cadáver, 
entonces dicen que fueron golpeados el ministerio público y el juez 
municipal y lo supe que ya van a matar al presidente, ya lo van a 
entrar a buscar en su casa con machete, palo, piedras y diferentes 
armas que llevaron. Ya nosotros nos encerramos en las casas, la gen¬ 
te corría ... como a las 11 de la noche el comandante fue golpeado y 
le dijeron que manejara la camioneta para que paseara el cadáver y 
lo volvieron a dejar el cadáver en la presidencia y ya fue que salie¬ 
ron el grupo de rebeldes de la zona baja. Lo rompieron la presiden¬ 
cia. (Leticia: 23 años. Tila 1999) 

El autoritarismo y la verticalidad de los mandatos, se 
agudizan en las situaciones de conflicto, respondiendo al rígido 
control que implica la disputa de población entre las partes en 
conflicto. Entonces quedan en evidencia las diferentes fuerzas que 
se enfrentan y el papel secundario o sólo simbólico que tiene la 
población en las decisiones, lo que refuerza las prescripciones 
sociales de obediencia al poder. 

«Recuerdo que a fines del 97 y luego con Albores cambió algo la 
contrainsurgencia. Dicen que los paramilitares tuvieron problemas 
con el gobierno y muchos mejor ya lo dejaron, pero otros se 
encabronaron y empezaron a hacer acciones sin ningún control. Tal 
vez a eso se debe que Justicia y Paz se dividió y una parte, la de 
Samuel Sánchez, se apuntó mejor como ONG, con el nombre de 
Desarrollo, Paz y Justicia. Fue un de acuerdo con el gobierno del 
que siguió y sigue recibiendo dinero, pero ellos dicen que ahora es 
para sus proyectos. Entre ellos hay corrupción y se pasan dividién¬ 
dose, no sé cuántas Paz y Justicias hay ahora. Lo que sí sé es que el 
gobierno cambió y ahora más bien hace sus acciones con la gente de 
las comunidades a través de las propias autoridades municipales, 
presidentes, agentes y comisariados. Que bueno, en muchos casos 
viene a ser lo mismo en las comunidades de Tila porque de todas 
maneras son los priístas los que tienen el sartén por el mango. Dicen 
que los jóvenes (priístas o no priístas) tienen que hacer su servicio 
militar con ellos, así les dan entrenamientos los jóvenes que aceptan, 
con apoyo del ejército y durante un año tienen que hacer ese servicio 
que llaman de seguridad (Consejo Estatal de Seguridad). Esto ha 
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hecho que ahora cualquiera puede ser paramilitar en las comunida¬ 
des priístas y ya no sabe uno de quién cuidarse, pues en las combis, 
en los autobuses, en todas partes están vigilando y controlando a la 
gente de las comunidades perredistas. Hasta cuando uno de acá pasa 
cerca de una comunidad priísta la gente empieza a chillar como mono, 
avisando para que todos los de la comunidad se alerten. Nosotros 
tenemos mandado que no se acerque la gente a las comunidades 
priístas para que no haya una provocación. (Miliciano de la Zona 
Baja de Tila 1999) 

«Desde que ustedes salieron ya no hay quien llegue a las comunida¬ 
des. Todo está muy desorientado porque también sacaron a nuestros 
responsables zapatistas y ahora la gente no sabe qué hacer, están 
acostumbrados a que haya quien los mande, hay más miedo a los 
priístas, pero también hay temor de venga un castigo de Oventic, la 
gente no sabe nada, nadie nos ha informado por qué salieron ellos y 
por qué salieron ustedes, todo lo han decidido en otra parte. 5 Lo que 
sí sé es que la gente no tiene problema en que CIAM siga llegando y 
trabajen, los maestros que estudiaban con ustedes ya no siguen, los 
niños están otra vez sin clases, las mujeres preguntan mucho que 
dónde están las de CIAM y por qué ya no llegan. Gracias que me 
dices que ustedes están dispuestas a regresar.» (Catequista de 
Jolnishtié, 1998) 

«Aquí hay descontento con el padre Heriberto, no sólo tiene proble¬ 
mas con los priístas, sino también con las bases zapatistas, pues él 
recibe los apoyos de la solidaridad y se la da a la gente que él quiere, 
a sus catequistas que lo siguen y los que no obedecemos sus órde¬ 
nes, no nos da el apoyo y cuando lo da, lo da vendido dice que para 
que no nos acostumbremos sólo a recibir. Sus catequistas quieren 
mandar en nuestras comunidades y no se someten a los acuerdos. Su 
ayudante, una monja que viene a ver la cooperativa, regaña y exige 
que se le entreguen las cuentas, nosotros decimos que la cooperativa 
es del ejido y que somos todos los que mandamos y no ella y tampo¬ 
co Heriberto. También tiene encono con CIAM porque dice que le 
quieren quitar a los promotores de salud que él y Demóstenes han 


5 El informante se refiere al Centro de Investigación y Acción para la mujer, 
ONG que trabajó en la región durante 1997 y 98 con las bases zapatistas y sin 
ninguna explicación, «por acuerdo de la comandancia general», fue expulsada 
de las zonas en donde trabajaba. 
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formado durante muchos años, no entiende que ellos sólo están reci¬ 
biendo capacitación de la doctora y que ella no se mete en las cosas 
de organización. Pero lo que ha sido mayor problema es que él es 
perredista y quiere que todos los que estamos en contra del PR1 nos 
hagamos perredistas; es cierto que a veces las bases se han declara¬ 
do perredistas pero eso es para evitar que los identifiquen, pero los 
zapatistas no somos perredistas, Heriberto parece no entender que 
no queremos nada con los partidos, que nuestro camino es diferen¬ 
te» (Responsable de Cooperativa, 1999). 

«Pensábamos que con el cambio de gobierno, con el Pablo que está 
ahora, las cosas iban a cambiar, pero no. En todo el Estado hay des¬ 
confianza y descontento, se dice que Pablo no ha hecho nada. En la 
zona chol. En algo está más calmado, pero los problemas con los 
priístas siguen, ellos quieren mantenerse en el gobierno municipal y 
siguen hostigando a los demás; la gente está más dividida todavía. 
Soltaron a varios priístas que estaban en Cerro Hueco con acusacio¬ 
nes de homicidio y otros delitos, pero dicen que los soltaron por 
falta de méritos. Mientras aquí las cosas se arden. Muchos del PRD 
se pasaron al PT que ahora va cobrando presencia con el trabajo de 
Manuel, el que era diputado perredista el sexenio pasado. Pero te 
acuerdas de Juan Martínez, pues ya lo mataron. Eso fue un pleito 
entre zapatistas y perredistas. Todo salió por eso de la reconcilia¬ 
ción. Heriberto, el PRD y el Pablo Salazar, quieren que haya paz, 
eso es bueno, pero no como ellos quieren que se haga. Hicieron una 
reunión de todas las partes en conflicto, incluyendo a Justicia y Paz 
y acordaron que para las elecciones (2001) debíamos formar un Con¬ 
sejo Municipal con representantes de todos los grupos. Los respon¬ 
sables de las bases zapatistas dijeron a los perredistas que no se me¬ 
tieran en eso, pues es hacer juego al gobierno que no ha aceptado 
realmente la paz y que no aprobó los acuerdos de San Andrés. Pero 
ellos le hicieron caso a Heriberto, con lo que las diferencias empeza¬ 
ron a crecer. En algunas comunidades de la zona baja la gente se 
pelió por el control de la cooperativa y de los recursos, camionetas, 
camiones que fueron donaciones para todas las comunidades y no 
para el PRD. De allí surgió el pleito en serio y acabaron matando a 
Juan. Aquí parece que todos nos quieren mandar y no dejan que las 
comunidades tomen sus acuerdos. Ahora ya casi ni se hacen asam¬ 
bleas en las comunidades». 
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Este último ejemplo nos muestra la forma en que las identida¬ 
des colectivas en tomo al EZLN, a los partidos políticos y a las 
estructuras religiosas, a los grupos paramilitares, expresión de sus 
diferentes hábitus políticos, 6 han respondido a las agresiones del 
gobierno rechazando o integrándose a la contrainsurgencia, en di¬ 
námicas que no siempre responden a una clara conciencia del pro¬ 
yecto político correspondiente. Sin obviar las circunstancias que 
originan o las que son consecuencias de la guerra, las conductas 
políticas responden con frecuencia más a formas culturales apren¬ 
didas inconscientemente (ethos, prescripciones trascendentes) que 
a una conciencia política real (logos, autodeterminación). 7 

La construcción de la autodeterminación personal y colectiva, 
que permita el ejercicio del mandar obedeciendo y la construc¬ 
ción de la cultura correspondiente, lleva implícito el requerimien¬ 
to de muchos y complejos rompimientos sociales, colectivos e 
individuales. El rompimiento brusco de las estructuras tradicio¬ 
nales de relaciones y/o los cambios bruscos en los hábitus, gene¬ 
ralmente ponen al descubierto inseguridades que con frecuencia 
pueden ocasionar la búsqueda inconsciente de la reproducción o 
resignificación de sus viejas dependencias serviles, por lo cual, 
las personas o los grupos, ante nuevas ofertas o expectativas polí¬ 
ticas, pueden cambiar fácilmente de su posición a la contraria, 
incidiendo, inconscientemente también, en la forma, dirección y 

6 La potencia explicativa del hábitus político, radica, según Bourdieu, en que 
«integra en la unidad originariamente sintética de un principio generador, el 
conjunto de los efectos de las determinaciones impuestas por las condiciones 
materiales de existencia». El hábitus [políticojcontiene entonces la clase incorpo¬ 
rada, no solamente como simbolización de relaciones y posiciones sociales en 
una determinada fonnación social, sino incluye lo biológico moldeado histórica¬ 
mente a través del sexo y la edad y, en todos los casos, incluye los desplazamientos 
intero intra-generacionales (Bourdieu 1988:448-449). 

7 «De la misma manera en que lo que se transmite biológicamente es más estable 
que la herencia cultural, el inconsciente de clase (ethos) inculcado por las condi¬ 
ciones de existencia es un principio productor de juicios y opiniones más estable 
que los principios políticos explícitamente constituidos (logos). La mayoría de 
la gente, desprovista de los instrumentos del discurso político, en todos los 
espacios del discurso social, tiene un comportamiento guiado más por su ethos, 
que por un logo explícito y consciente, por eso esta misma gente fácilmente se 
vuelve objeto de disputa electoral. (Velasco 1998:130-132) 
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correlación de fuerzas y posiciones políticas, lo cual repercute 
indudablemente en la fragmentación y la polarización social. 

Los ejemplos que se presentan nos permiten ver que impulsar 
la dirección de los cambios y de los procesos sociales, a través de 
un proyecto político alternativo no es fácil, ni lineal; que las reac¬ 
ciones pueden ser múltiples, diversas, variables e impredecibles; 
que las subjetividades y conductas individuales, sin dejar de ser 
objetivaciones corporales de lo social, tienen dinámicas propias 
que son significativas en la construcción de las identidades colec¬ 
tivas; que los sistemas verticales, discriminatorios y autoritarios 
de poder y control incorporados al ethos, se reproducen y se ex¬ 
presan en las identidades sociales, no sólo de las clases o sectores 
dominantes en relación a los dominados, sino también en las rela¬ 
ciones internas de los grupos indígenas, no sólo en los proyectos 
que pretenden mantener el privilegio de las clases dominantes, 
sino aún entre los que buscan la liberación y la construcción de 
nuevas y más justas relaciones. 

De lo expuesto queda claro que entre avances y retrocesos, la 
lógica del poder enajenada se enfrenta a las lógicas y dinámicas 
de la resistencia indígena; lógicas de hombres y mujeres que, con 
frecuencia, más allá de una conciencia política clara, se mueven, 
no sin contradicciones, con los motivos prácticos y trascendentes 
de sobrevivencia que se arraigan en sus cueipos subordinados, 
dinamizando sus luchas en contra de las inclemencias del sistema 
neoliberal, contra la hipocresía de las dictaduras políticas, en con¬ 
tra de la manipulación política e ideológica y contra la brutalidad 
de una represión en fuerte aumento que quiere sofocar cualquier 
protesta con el pretexto de combatir la insurgencia armada que 
ahora pretenden identificar con el terrorismo. 

Colofón: Aparecen Cascadas de luz en la Construcción 
Democrática 

Después de que el gobierno, echó en saco roto, el llamado que los 
zapatistas, en boca de la comandanta Esther, hicieran ante los le¬ 
gisladores en marzo de 2001, 8 para que la llamada ley de la Cocopa 
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fuera aprobada por el Congreso de la nación, vino un largo perio¬ 
do de silencio en las selvas y montañas de Chiapas que albergan 
la esperanza de paz con justicia y dignidad. El tiempo de silen¬ 
cios, hacia el interior fue, seguramente, intensamente trabajado 
en encuentros, análisis, evaluaciones y tomas de decisiones im¬ 
portantes, cuyo resultado nos dieron a conocer: una nueva etapa 
de construcción y lucha de los municipios y comunidades autóno¬ 
mas zapatistas. Los Aguascalientes, pensados originalmente como 
centros para las relaciones con los agentes de la solidaridad nacio¬ 
nal e internacional, desaparecen ese día y en su lugar se constitu¬ 
yen los Caracoles, sedes políticas de las Juntas de Buen Gobierno 
de cinco cabeceras zapatistas autónomas que articulan, cada una, 
a diferentes municipios autónomos desde donde, entiendo yo, se 
seguirán construyendo la democracia desde abajo, la civilidad, la 
cultura, la igualdad de género 8 9 y las identidades colectivas 
zapatistas. 

Es necesario leer en los discursos de ese día el significado pro¬ 
fundo de los cambios y la preocupación por resistir avanzando 
prácticamente en la construcción de una nueva concepción y ejer¬ 
cicio del poder desde abajo, es decir del mandar obedeciendo. No 
sólo se ha deslindado la parte militar del EZLN 10 de la organiza¬ 
ción y gobierno de las bases zapatistas y se han abierto los territo¬ 
rios a una nueva relación con la sociedad civil, sino también, se 
establece una estructura política, surgida de la praxis, que en cada 
región ejercerá el poder autónomamente abriendo espacios para 


8 El brillante discurso leído desde su condición de mujer indígena, por la Coman¬ 
danta Esther se puede consultar en Debate Feminista afio 12,vol 21 de octubre 
de 2001, pp. 337-348. 

9 «Oye mujer, ¿estás soñando con un futuro bonito? Pues aquí te decimos que 
tienes derecho a elegir tu pareja y que nadie te puede obligar por la fuerza a 
contraer matrimonio ... Tienes derecho a estudiar. A que tu marido te trate con 
respeto. A descansar y divertirte. Tienes derecho a pedir, a exigir a tu marido 
que te apoye en la cocina, con la ropa y con los hijos. Tienes derecho a decir 
‘no’ a tu marido, si estás cansada, te sientes mal o no tienes ganas». ‘Días de 
radio en las montañas del sureste’, Bellinghausen, La Jornada, 10/07/03. 

10 Cf. Marcos: quedan en manos de las juntas los asuntos de los municipios autó¬ 
nomos. Comunicado del EZLN, 9 de agosto de 2003. La Jornada, 11/08/03 
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el reconocimiento de la participación y expresión de las fuerzas, 
intereses y necesidades individuales de los hombres y mujeres 
que la integran. Las decisiones militares impuestas desde arriba 
que obstaculizaban, como vimos en algunos de los ejemplos des¬ 
critos, la vida propia y las autodeterminaciones personales y co¬ 
munitarias, dejan su lugar a una dinámica que posibilitará la ex¬ 
presión de su fuerza de abajo para arriba, con formas de democra¬ 
cia popular que seguramente facilitarán la superación de las cau¬ 
sas internas y externas que en este texto hemos señalado como 
algunos de los obstáculos para mandar obedeciendo, y posibilitan 
su transformación en sólidos argumentos de hecho para que el 
Estado reconozca los derechos de los pueblos indios: 

«Les queremos decir nosotros los indígenas nuestro derecho a ser 
mexicanos. No necesitamos cambiar nuestra cultura, nuestra vesti¬ 
menta, nuestra lengua, nuestra forma de rezar, nuestra forma de tra¬ 
bajar y respetar la tierra ... no podremos dejar de ser indígenas para 
ser reconocidos como mexicanos ... ahora tenemos que ejercer nues¬ 
tros derechos nosotros mismos. No necesitamos permiso de nadie ... 
Tenemos derecho a gobernar y gobernarnos según nuestro pensa¬ 
miento ... es el momento de aplicar y actuar en todo el país de Méxi¬ 
co la autonomía de los pueblos indígenas ... También los invitamos a 
todos hermanos y hermanas indígenas, que lo hagan suya y constru¬ 
yan la autonomía para que el gobierno del pueblo mexicano mande 
obedeciendo...». 11 

La lección de vida y de futuro que nos dan los caracoles zapa- 
tistas a todos los mexicanos, tendría que ser asumida también por 
el gobierno, empezando por la desmilitarización y poniendo fin a 
la Guerra de Baja Intensidad, para que las dificultades que ha im¬ 
puesto al mandar obedeciendo de los zapatistas, dejen de ser su 
responsabilidad histórica. 


11 «Palabras de la Comandanta Esther a los Pueblos Indios de México» La Jomada 
11/08/03 
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